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Ο Οργανισμός Πολιτιστική Πρωτεύουσα της Ευρώπης Πάφος2017 χαιρετίζει με ιδιαίτερη ικανο-
ποίηση την ολοκλήρωση του Μεγάλου Μωσαϊκού,  ενός  πολύπλευρου εγχειρήματος με πρώτι-
στο στόχο την παρουσίαση και προβολή του κοινωνικού προσώπου της Πάφου.

Το Μεγάλο Μωσαϊκό αποτελεί ένα από τα εξέχοντα σημεία αναφοράς στο συνολικό πρόγραμμα 
της Πολιτιστικής Πρωτεύουσας της Ευρώπης Πάφος2017, εφόσον συμπυκνώνει, επί της ουσίας, τη φι-
λοσοφία του Ανοιχτού Εργοστασίου Πολιτισμού, διερευνώντας, αναπτύσσοντας και αναδεικνύοντας 
κρίσιμα κοινωνικά ζητήματα, τοποθετημένα, ωστόσο, στα αισθητικά και οντολογικά πλαίσια μιας καλ-
λιτεχνικής χειρονομίας. 

Το έργο, σε οργάνωση και επιμέλεια του χαράκτη - animator Χαράλαμπου Μαργαρίτη και με την κα-
θοριστική συμβολή του εικαστικού Γιάννου Οικονόμου, ο οποίος είχε και την αρχική ιδέα και σύλληψη 
του εγχειρήματος, παρουσιάζει την Πάφο ως ένα μεγάλο μωσαϊκό, οι ψηφίδες του οποίου είναι οι ίδιοι 
οι άνθρωποι που κατοικούν και διασχίζουν την πόλη. 

Έτσι προκύπτει η ουσιώδης συνάφεια ανάμεσα στις σκοπεύσεις του εν λόγω εγχειρήματος και τον 
κεντρικό στόχο του Οργανισμού Πάφος2017, τη σύνδεση, δηλαδή, και τη γεφύρωση του όποιου χά-
σματος ανάμεσα στους ανθρώπους. Και, πράγματι, αυτό το  έργο, το Μεγάλο Μωσαϊκό, ενεργοποιεί 
έναν αληθινό διάλογο ανάμεσα σε καλλιτέχνες και κατοίκους και επισκέπτες της Πάφου, ειδικά αν ανα-
λογιστούμε ότι τα έργα των δημιουργών βασίζονται σε προσωπικές ιστορίες ανθρώπων οι οποίοι, με 
τον ένα ή τον άλλο τρόπο, σχετίζονται με την πόλη, έχουν συνδέσει της ζωές τους μαζί της. 

Σε ένα άλλο επίπεδο, ένα από τα κύρια αιτήματα του προγράμματος του Οργανισμού Πάφος2017 
είναι η συγκρότηση υποδομών και η εκπλήρωση προϋποθέσεων οι οποίες θα ανοίξουν τον δρόμο 
για καλλιτεχνικά εγχειρήματα που δεν θα περιοριστούν στο σημαδιακό έτος 2017. Με άλλα λόγια, 
σημαντικός στόχος του Οργανισμού Πάφος2017 είναι η διαμόρφωση ενός πλαισίου το οποίο θα εν-
θαρρύνει διαχρονικά τις δημιουργικές δυνάμεις της πόλης, αλλά και την ενδυνάμωση και την ενίσχυση 
των ίδιων των ανθρώπινων σχέσεων, ώστε η πόλη να μεταβληθεί σε ένα ανοικτό, ευρύ πολιτισμικό 
πεδίο, στο οποίο κάτοικοι και επισκέπτες θα συναντώνται και θα συνδιαλέγονται ελεύθερα. Σε αυτό το 
πνεύμα, λοιπόν, μας ικανοποιεί ιδιαίτερα η συνεργασία των διοργανωτών του Μεγάλου Μωσαϊκού με 
το Κέντρο Τεχνών Κίμωνος και την Εθνική Ανώτατη Σχολή Καλών Τεχνών του Παρισιού.

Εξίσου σημαντικό είναι και το γεγονός ότι η παρουσίαση του Μεγάλου Μωσαϊκού γίνεται στο Χάνι 
του Ιμπραήμ, μια πρωτοβουλία φορτισμένη με ιδιαίτερη συμβολική σημασία. Διότι το Χάνι (η ανακαίνι-
ση και, εν τέλει, η αναβίωση, η αναζωογόνησή του) αποτελεί ένα από τα κομβικής σημασίας έργα της 
Πολιτιστικής Πρωτεύουσας της Ευρώπης. Στη νέα του μορφή, το Χάνι αποκαθιστάται στον ιστορικό 
του ρόλο, ως τόπος συνάντησης, διαλόγου και ανταλλαγής. Μετά από δεκαετίες εγκατάλειψης, το Χάνι, 
με εναρκτήριο σημείο αναφοράς το Μεγάλο Μωσαϊκό, είναι και πάλι έτοιμο να φιλοξενήσει προσωπι-
κά βιώματα, αναμνήσεις και ιστορίες ανθρώπων από τις γενέτειρες και τις οικογένειές τους, αλλά και 
παραμύθια και αφηγήσεις από τις παραδόσεις στις οποίες ανήκουν. Έτσι, η έκθεση παρουσιάζει ένα 
πολλαπλό μωσαϊκό: τα έργα που βασίστηκαν στις αφηγήσεις των ανθρώπων, αλλά και οι δημιουργοί 
ως ψηφίδες του μωσαϊκού και, ακόμα, οι ίδιες οι αυτόνομες αφηγήσεις, οι ομιλίες, εν τέλει, οι μαρτυρί-
ες των ανθρώπων οι οποίες διασχίζουν και σφραγίζουν την παγκόσμια Ιστορία.

Τέτοιες ενέργειες μπορούν στ’ αλήθεια να διαμορφώσουν τις προϋποθέσεις, τις ιδανικές συνθήκες 
για ένα διάλογο του ανθρώπου με τις τέχνες και τον πολιτισμό και τέτοιες ενέργειες αποδεικνύουν, 
όπως πιστεύουμε, ότι η Πολιτιστική Πρωτεύουσα της Ευρώπης Πάφος2017 λειτουργεί ήδη ως πλαίσιο 
στο οποίο τα έργα και οι καλλιτέχνες έχουν τη δυνατότητα να συμβάλουν καθοριστικά  στην αφύπνιση 
των συνειδήσεων, στην αναθέρμανση των ανθρωπιστικών και δημοκρατικών αξιών αλλά και στη γε-
νικότερη αλλαγή και βελτίωση της καθημερινής νοοτροπίας σχετικά με τον δημόσιο και κοινωνικό βίο. 
Αυτή η αλλαγή είναι που θα μεταμορφώσει, μακροπρόθεσμα, τον τόπο μας και θα αποκαταστήσει την 
αναμφισβήτητη αξία των ανθρώπων του.

Δρ. Χρίστος Πατσαλίδης
Πρόεδρος του Οργανισμού Πολιτιστική Πρωτεύουσα της Ευρώπης Πάφος2017

Χαιρετισμός του Προέδρου 
του Οργανισμού 

Πολιτιστική Πρωτεύουσα της Ευρώπης 
Πάφος2017 

Άτιτλο, της Katarzyna Wiesiolek (λεπτομέρεια).
Untitled, by Katarzyna Wiesiolek (detail).
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Το Μεγάλο Μωσαϊκό φιλοδοξεί να αναδείξει τη δυναμική της Πάφου ως μιας κοινωνίας η οποία 
προσπαθεί να ενσωματώσει στην ταυτότητά της όλα τα επιμέρους στοιχεία που την απαρτίζουν 
και τη συγκροτούν: κοινωνικά, πολιτισμικά, ιστορικά και γεωγραφικά. Άλλωστε, αυτή ήταν η δέ-

σμευση της ίδιας της πόλης απέναντι στον εαυτό της και στους εταίρους όταν, το 2012, διεκδικούσε τον 
τίτλο της Πολιτιστικής Πρωτεύουσας της Ευρώπης∙ μια δέσμευση βαθύτατα ηθική, η ισχύς της οποίας 
δεν εξαρτάται, όχι με τη στενή έννοια, από τις διεργασίες του θεσμού. Πρόκειται για τη δέσμευση (και 
τη βούληση) ότι η εξουσία δεν θα μονοπωλείται από μια μικρή ομάδα (μια “ελίτ”) με συγκεκριμένα 
δημογραφικά χαρακτηριστικά, παρά θα κατανέμεται, με διαφανείς και δημοκρατικές διαδικασίες, σε 
όλες τις ψηφίδες που αποτελούν την τοπική κοινωνία, ώστε, την ίδια στιγμή, να τις συνδέει σε ένα ανο-
μοιογενές αλλά συνεκτικό, αρμονικό σώμα.

Η εικαστική αποτύπωση αυτής της δεσμευτικής διακήρυξης έλαβε χώρα το 2012, με την έκθεση 
«Without», στην οποία συμμετείχαν καλλιτέχνες διαφορετικής καταγωγής, με κοινό, όμως, στοιχείο 
τη διαμονή τους στην Πάφο. Σύμφωνα με το θεωρητικό πλαίσιό της, η εν λόγω έκθεση είχε θέσει ως 
στόχο: να δώσει μια αναλυτική αλλά και ποιητική άποψη της μετανάστευσης, αποκαλύπτοντας τον πόνο, την 
εκμετάλλευση και την καταπίεση αυτού του κόσμου, αλλά και να γιορτάσει την επιτυχία, τη δημιουργικότητα 
και τις νέες δυνατότητες που προσφέρει […]. Καθώς διαφορετικές προσεγγίσεις πλέκονται, καθώς ο κάθε αυ-
τόχθονας γίνεται ξένος και αντίστροφα […]  διαφαίνεται πως δεν πρέπει να εγκαταλείψουμε ποτέ το δικαίωμα 
της έκφρασης και την υποχρέωση της ακρόασης 1.

Μια πενταετία μετά, στο ίδιο ακριβώς πλαίσιο, καλούμαστε να αναδείξουμε το καλειδοσκοπικό 
μας βλέμμα, μόνο που αυτή τη φορά η δημοκρατική εξίσωση δεν περιορίζεται μόνο ανάμεσα στους 
αυτόχθονες και τους μετανάστες καλλιτέχνες παρά διευρύνεται και εξετάζει τις σχέσεις ανάμεσα στην 
τέχνη και την καλλιτεχνική δημιουργία, αφενός και, αφετέρου, την εμπειρία της καθημερινής ζωής. 
Έτσι, η όποια ποιητικότητα, η όποια αισθητική αρτιότητα δεν προκύπτει μόνο από το εσωτερικό βίωμα 
και τη ματιά του καλλιτέχνη αλλά και από τις (ενίοτε ακατέργαστες) εμπειρίες και τις αναμνήσεις αν-
θρώπων οι οποίοι έζησαν σε αυτό τον τόπο, στην πόλη και την επαρχία της Πάφου, ή απλώς πέρασαν 
από εδώ∙ εννοούμε ότι η αισθητική και νοηματική αρτιότητα σφυρηλατούνται στον διάλογο που διε-
ξάγεται ανάμεσα στο βλέμμα του καλλιτέχνη και το βλέμμα του “μοντέλου” του, τη θέση του οποίου 
καταλαμβάνουν, εδώ, εξίσου οι επισκέπτες και οι ντόπιοι, προωθώντας την υφαντουργία, τη συρραφή 
ενός πλεκτού (ενός πλέγματος) από διαφορετικούς χώρους και διαφορετικές εποχές, διαφορετικά κοι-
νωνικά στρώματα, διαφορετικές εμπειρίες και βιώματα. 

Το διακύβευμα είναι εξαιρετικά κρίσιμο καθώς, για όσο αυτή η πρακτική περιορίζεται αποκλειστικά 
στο πεδίο του θεάματος και δεν αντανακλά (και δεν εφαρμόζεται) επί της ουσίας, σε επίπεδο καθημερι-
νής ζωής, τότε μετατρέπεται απλώς σε μια ακόμα, προπαγανδιστικής χροιάς επικάλυψη (ή συγκάλυψη) 
των μονολιθικών δομών εξουσίας. Με άλλα λόγια, η θεωρητική αποδοχή (και η εικαστική αποτύπω-
ση) της πολλαπλότητας που χαρακτηρίζει την παφιακή κοινωνία είναι μόνο το πρώτο βήμα, το οποίο 
ασφαλώς και δεν αρκεί για να καταλύσει την αποξένωση και την αδικία. Ο χρόνος (ο συλλογικός μας 
χρόνος) μοιάζει να λιγοστεύει καθώς ο πλανήτης εκπίπτει σε σφαίρες τόσο παρανοϊκής θωράκισης και 
τόσο τρομακτικού αυτό-εγκλωβισμού, ώστε η επιτυχία της Πολιτιστικής Πρωτεύουσας να κρίνεται, 
εν πολλοίς, κατά το μέτρο στο οποίο θα εμπνεύσει, θα ενεργοποιήσει και θα προωθήσει ουσιαστικές 
αλλαγές στον κοινωνικό μας ιστό, στο πεδίο της κοινής και καθημερινής μας ζωής.

Γιάννος Οικονόμου
Εισηγητής της ιδέας του Μεγάλου Μωσαϊκού

1 Από το σκεπτικό της έκθεσης «Without», Παλιά Ηλεκτρική Πάφου, 2012, σε επιμέλεια Γιούλας Χατζηγεωργίου.

Το Μεγάλο Μωσαϊκό

Συνεκδοχή είναι το σχήμα λόγου με το οποίο ένας όρος αναφοράς που περιγράφει το μερικό εμπε-
ριέχει και υπαινίσσεται με σαφήνεια το αναφερόμενο όλον. Έτσι, όταν λέμε ότι θα πιούμε «ένα πο-
τηράκι», εννοούμε, στην πραγματικότητα, ότι θα πιούμε πολλά. Ταυτόχρονα, συνεκδοχή είναι και 

το αντίστροφο: ο όρος αναφοράς που περιγράφει το όλον μπορεί να χρησιμοποιηθεί με τέτοιον τρόπο 
στην πρόταση ώστε να ονομάζει, επί της ουσίας, ένα από τα μέρη του αναφερόμενου όλου. Έτσι, όταν 
λέμε «η Αμερική» (ένα όλον) αναφερόμαστε, συνήθως, στο μέρος της ομώνυμης ηπείρου που είναι οι 
Ηνωμένες Πολιτείες.

Με μια φιλοσοφική αναγωγή, το σχήμα της συνεκδοχής μας επιτρέπει να υποθέσουμε ότι ένα πρό-
σωπο λειτουργεί επίσης συνεκδοχικά (όπως οι όροι αναφοράς που είδαμε προηγουμένως) σε σχέση 
με το κοινωνικό σύνολο στο οποίο ανήκει. Θα μπορούσε κανείς να αντιτείνει ότι κάτι τέτοιο ενέχει τον 
κίνδυνο της γενίκευσης, μόνο που η συνεκδοχή δεν χρησιμοποιείται ως επιχείρημα για να καταλήξουμε 
σε συμπεράσματα επιστημονικού (για παράδειγμα, κοινωνιολογικού ή πολιτικού) χαρακτήρα. Συνε-
πώς, ο κίνδυνος της γενίκευσης υποχωρεί στο μέτρο που η μελέτη (και η παρουσίαση) του μερικού 
γίνεται με συνείδηση της ανεπάρκειάς του να εκφράσει πλήρως και εξαντλητικά το όλον. Με άλλα 
λόγια, ο κίνδυνος της γενίκευσης ξεπερνιέται εφόσον το εγχείρημα προωθείται με όρους υπαρξια-
κούς και ποιητικούς και εφόσον ο σκοπός του δεν είναι να αποδείξει οτιδήποτε αλλά να υποδείξει μια 
πραγματικότητα που είναι πάντοτε ευρύτερη της μορφής με την οποία την προσλαμβάνουμε. Εν τέλει, 
ξεπερνάμε τον κίνδυνο της γενίκευσης όταν αρνούμαστε τη συστηματική στρέβλωση, την ιδεολογική 
παραχάραξη και τη δογματική αλλοίωση της πραγματικότητας που επιχειρούμε να ψηλαφίσουμε και 
να υπαινιχθούμε, και όχι να ορίσουμε εγκλωβίζοντάς την σε στεγανά. 

Το Μεγάλο Μωσαϊκό είναι, ακριβώς, ένα τέτοιο εγχείρημα. Με ένα  λόγο, το Μεγάλο Μωσαϊκό επι-
χειρεί τη δυναμική σύνθεση ενός συνεκδοχικού πορτρέτου της κοινωνίας της Πάφου. Η κατορθωμένη 
απλότητα ενός τέτοιου εγχειρήματος δεν θα μπορούσε παρά να είναι προϊόν περίπλοκης, πολυσύνθε-
της εργασίας. Στην ουσία, το Μεγάλο Μωσαϊκό λειτούργησε με  όρους παιχνιδιού: εξαρχής διατυπώ-
θηκαν τα στάδια και οι κανόνες του. 

Στάδιο πρώτο, η συλλογή ιστοριών από ανθρώπους οι οποίοι έχουν σχέση με την Πάφο. 
Κανόνας πρώτος (αυτονόητα), τα πρόσωπα που αφηγούνται τις ιστορίες να έχουν ή να είχαν κατά 

το παρελθόν μια οποιαδήποτε και, πάντως, προσωπική σχέση με την Πάφο, ως κάτοικοι, επισκέπτες, 
περαστικοί, ταξιδιώτες, περιηγητές, πρόσφυγες, μετανάστες κτλ.

Κανόνας δεύτερος, οι ιστορίες να διακρίνονται από αυτό τον βαθύτατα προσωπικό χαρακτήρα, 
αδιάφορο αν αναφέρονται με άμεσο τρόπο στην ίδια την πόλη, αδιάφορο αν ανταποκρίνονται στα 
στενά, αντικειμενικά κριτήρια “αλήθειας” (διάβαζε: αληθοφάνειας). Η έμφαση, δηλαδή, δόθηκε πρωτί-
στως στα ανεξακρίβωτα, οντολογικά και όντως ασφαλή κριτήρια της αληθινής διάστασης συμβάντων 
και περιστατικών, και όχι σε μιαν έωλη αντικειμενικότητα. 

Ως προς αυτό, ρυθμιστική αρχή του εγχειρήματος (του παιχνιδιού) υπήρξε η εστίαση του ενδιαφέ-
ροντος στα πρόσωπα και όχι στην αφηρημένη ιδέα της πόλης. Δεν μας απασχόλησε η πόλη ως ανεξάρ-
τητη “οντότητα” που περιέχει τα άτομά της, αλλά η πόλη ως σύνθεση που προκύπτει διά της σχέσης 
των προσώπων που την κατοικούν ή τη διασχίζουν, και που είναι εγγενώς εξαρτημένη από αυτά.

Το επόμενο στάδιο ήταν να παραδοθούν οι ιστορίες σε μια ομάδα δημιουργών, ο καθένας εκ των 
οποίων διάλεξε μια ιστορία και κλήθηκε να συνθέσει ένα έργο που να συνομιλεί με τα περιεχόμενά της.

Στο τέλος, τα έργα εκτέθηκαν στο Χάνι του Ιμπραήμ, τον πλέον κατάλληλο χώρο για την παρουσί-
αση ενός τέτοιου εγχειρήματος, κατά το ότι αποτελεί έναν κατ’ εξοχήν χώρο συνάντησης – ως πανδο-
χείο, ως κόμβος εμπορικών συναλλαγών, ως κέντρο κοινωνικής συναναστροφής κτλ.

Ασφαλώς, γνωρίζαμε εξαρχής ότι ένα τέτοιο εγχείρημα δεν θα μπορούσε (ούτε και θα έπρεπε) να 

Οι Μεγάλες Ψηφίδες

[...] η πόλη, οποιαδήποτε πόλη, έχει προκύψει -και προκύπτει συνεχώς- από τις επιθυμίες των σωμά-
των που τη δια-σχίζουν.

Χρήστος Βακαλόπουλος
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είναι  εξαντλητικό, δεν επιχειρήσαμε, ούτε στοχεύσαμε στην εξάντληση του υπέρογκου αφηγηματικού 
και μαρτυρικού υλικού που υπάρχει στην πόλη – σε κάθε πόλη. Οι ιστορίες και οι εικόνες που συσσω-
ματώνονται στο Μεγάλο Μωσαϊκό είναι μόνον η άκρη της κορυφής του παγόβουνου. Το εγχείρημά 
μας θα μπορούσε να συνεχιστεί κυριολεκτικώς επ’ αόριστον, για πάντα.

Έτσι, δεν είναι παράδοξο αν πούμε ότι το Μεγάλο Μωσαϊκό είναι μόνο μια μικρή ψηφίδα σε μια 
εικόνα που δεν πρόκειται, δεν μπορεί (και δεν χρειάζεται) να ολοκληρωθεί ποτέ. Εξάλλου, η πόλη που 
θέλουμε να παρουσιάσουμε είναι ζωντανή, που σημαίνει ότι διατελεί σε διαρκή μετασχηματισμό, είναι 
ρευστή, απροσδιόριστη, άπιαστη. Το συντελεσμένο και το οριστικό είναι ιδιώματα του θανάτου. Επιπλέ-
ον, στη διεκδίκησή τους παραμονεύει ο κίνδυνος για τον οποίο ήδη μιλήσαμε, η αλαζονεία και ο δογμα-
τισμός της γενίκευσης, δηλαδή του ορισμού, του εγκλεισμού σε συστηματικά, ιδεολογικά, ακαδημαϊκά 
ή άλλα θεωρητικά στεγανά (διάβαζε: φέρετρα). 

Τούτου δοθέντος, διαπιστώνουμε ότι το πραγματικό Μεγάλο Μωσαϊκό είναι ήδη η Πάφος, και οι 
άνθρωποι είναι οι ψηφίδες του. Οι άνθρωποι – και όχι οι άνθρωποί της. Διότι το Μωσαϊκό εξελίσσεται, 
αλλάζει, εμπλουτίζεται, φθίνει και φθείρεται. Δεν εγγράφεται σε κάδρο και τα περιθώριά του είναι πά-
ντα ασαφή και ημιτελή. Η αρχή της αβεβαιότητας είναι η μόνη βεβαιότητα που μπορεί να έχει όποιος 
αποπειράται να παρατηρήσει και να ιστορήσει την πόλη ως φαινόμενο, δηλαδή ως ζωντανό σώμα. Οι 
άνθρωποι που ήρθαν, που έφυγαν, οι άνθρωποι που μένει ακόμα να έρθουν. Οι άνθρωποι που ζουν 
εδώ – φυσικά. Αλλά και οι άνθρωποι που έχουν ζήσει εδώ, που έχουν πεθάνει και που έχουν ταφεί 
εδώ. Οι άνθρωποι που αποδίδονται στην πόλη και οι άνθρωποι που αρνούνται και αποκηρύσσουν την 
πόλη. Όλοι αυτοί (και άλλοι, ολοένα περισσότεροι άλλοι) είναι οι ψηφίδες που συγκροτούν την πόλη.

Και, ακριβώς όπως συμβαίνει σε κάθε ψηφιδωτό, δεν υπάρχει καμιά περιττή ψηφίδα. Η εικόνα δεν 
θα είναι ποτέ πλήρης, για όσο λείπει μία, έστω, ψηφίδα – γι’ αυτό ακριβώς και το εγχείρημά μας δεν 
είχε τις αξιώσεις μιας πλήρους εικόνας. Το είπαμε: η ανασύνθεση αυτού του ψηφιδωτού δεν μπορεί 
παρά να είναι ημιτελής, ελλιπής, ανοιχτή. Αλλά τα κενά της υπονοούν και παραπέμπουν σε μια ολότητα 
που είναι αδύνατον να συσταθεί και να εκτεθεί απολύτως ακέραιη στο ανθρώπινο βλέμμα. Αποσπα-
σματικά την (ανα)συνθέτουμε και υπαινικτικά παρουσιάζουμε την ολότητα.

Προκειμένου να εμβαθύνουμε στη σκέψη και τη λειτουργία της συνεκδοχής, πρέπει ακόμα να ση-
μειώσουμε ότι, ως ανασύνθεση αποσπασμάτων και κομματιών, το ψηφιδωτό που είναι η Πάφος απο-
τελεί και μια ζώσα ψηφίδα στο παγκόσμιο, οικουμενικό ψηφιδωτό της ανθρωπότητας. Επομένως, αν η 
Πάφος (και το Μεγάλο Μωσαϊκό) θέλει να αληθεύει ως ψηφιδωτό, δεν μπορεί παρά να αναπτύσσεται 
και να λειτουργεί, να εκδηλώνεται ως δυναμική (ασυντέλεστη αλλά τελεσφόρα) ανασύνθεση του κό-
σμου και ως έμμονη, διακριτική παραπομπή στην οικουμένη. Κάθε ψηφίδα λειτουργεί ως συνεκδοχή 
της ολοκληρωμένης εικόνας. Κάθε πρόσωπο λειτουργεί συνεκδοχικά της Πάφου και η ίδια η Πάφος 
λειτουργεί συνεκδοχικά του κόσμου.

Στις διάφορες σχολές καλών τεχνών, το ξέρουμε, οι δάσκαλοι συνιστούν στους σπουδαστές να 
βλέπουν το έργο από μακριά. Η απόσταση επιτρέπει να διαμορφώσουμε μια πιο ασφαλή αντίληψη της 
“μεγάλης εικόνας”, του έργου στην πλήρη μορφή, στην ολότητά του.

Το ίδιο ισχύει και για ένα οποιοδήποτε μωσαϊκό: η μεγάλη εικόνα αποκαλύπτεται μόνο όταν το 
βλέπει κανείς από απόσταση. Ωστόσο, για να αντιληφθεί κανείς την όντως πραγματική φύση ενός μω-
σαϊκού (τις εργώδεις σχέσεις μεταξύ των ψηφίδων), είναι υποχρεωμένος να το πλησιάσει και να το δει 
από κοντά, να περιστείλει τις αποστάσεις χωρίς, βεβαίως, να τις καταλύσει στην εντροπία. Χρειάζεται 
ένα πλησίασμα που θα επιτρέψει στον θεατή να εστιάσει σε κάθε ένα μικροσκοπικό σημείο της εικό-
νας, να το παρατηρήσει και μόνο και με όλα τα υπόλοιπα, να το δει να μορφοποιείται και να ζωοποιείται 
στο βαθμό που διατελεί σε σχέση. Αυτή, τελικά, είναι η όντως πραγματική φύση ενός μωσαϊκού: η 
σχέση όλων με όλα, που ο θεατής μπορεί να την αφουγκραστεί μέσα σε κάθε μια από τις ιστορίες που 
συγκροτούν και αποδίδουν αυτή την υπέροχη και ιλιγγιώδη πολυφωνία του μόνου φυσικού ανθρώπινου 
περιβάλλοντος: της Πόλης.

Χαράλαμπος Μαργαρίτης
Επιμελητής του Μεγάλου Μωσαϊκού

Χάρτινο Μωσαϊκό, της Lucie Martin-Granel (λεπτομέρεια) / Paper Mosaic by Lucie Martin-Granel (detail).
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The Big Mosaic’s ambition is to bring out Paphos as a society attempting to integrate all the tiny 
social, cultural, historical and geographical fragments which it is comprised of. That was a com-
mitment of Paphos to itself and to its partners in 2012, when it was claiming the title of the ECοC, 

which is still morally binding regardless of the institution’s processes: That power will not be monop-
olised by a small group with specific demographic characteristics but will be shared in a democratic 
fashion among all the little pixels comprising this society and linking it into an unhomogenised yet 
synergic whole.  

Visually, this was declared in 2012 with the exhibition Without set up by artists from different back-
grounds but with Paphos as a common ground. That show tried, as the catalogue of the show declares, 
to give an analytic yet poetic view of migration revealing the suffering, the exploitation and the oppression 
of this world, but also to celebrate the success, the creativity and the emergence of new possibilities […] As 
different approaches interwind, as each local becomes a foreigner and vice versa […], it appears, reflecting 
for a moment, that we should never abandon our right to talk and our obligation to listen.1

Like then, we must again reveal our kaleidoscopic gaze, but this time in a democratic equalisation 
not only between the local and migrant artists but also between art and the everyday life. Any poetic 
does not stem simply from the immanence of each artist but also from the, sometimes raw, experienc-
es/memories of those who passed or lived in this part of the world, the dialogue between the gaze of 
the artist and that of the model, the visitor and the indigenous, weaving a fabric from different places 
and different times, different layers and different experiences.

The stakes are high. As far as this practice remains in the realm of the spectacle but is not applied in 
ordinary life it is nothing but a propaganda cover of the old monolithic power structures. To accept the 
principle of social multiplicity theoretically is the first step but, on its own, will not deter alienation and 
injustice. The time is short; the planet moves into spheres of paranoid fortifications and self-isolation 
and the success or failure of the Capital of Culture will be judged upon the degree that it will have an 
impact on the social structures.

Yiannos Economou
Creator of the idea of the Big Mosaic

1 From the text in the catalogue of the exhibition Without, in the Old Powerhouse, Pafos, 2012, curated by Yioula 
Hatzigeorgiou.

The Big Mosaic

The Organisation European Capital of Culture Pafos2017 is very pleased to see the completion of 
the Big Mosaic, a multifaceted venture, whose main objective is to present and highlight the social 
dimension of Pafos. 

The Big Mosaic holds a prominent position in the program of the European Capital of Culture 
Pafos2017, as it essentially reflects the philosophy of the Open Air Factory of Culture, by exploring and 
analysing critical social issues seen through the light of art and creation.

The project, organized and curated by printmaker and animator Charalambos Margaritis, with the 
contribution of the visual artist Yiannos Economou – who also had the original idea – represents Pafos 
as a big mosaic of chippings representing the people that compose the city.

The Organisation European Capital of Culture Pafos2017 aims to create connections and bridges 
and this particular project instigates a dialogue between artists and the inhabitants of the city, as the 
works of creators are based on the stories of people who live or have lived here in the past or have, at 
some point in their life, been connected in some way with the city of Pafos. 

A fundamental aspect of the program of the Organisation Pafos2017 is the creation of conditions 
for producing actions and events that extend beyond 2017, enhance the creative features of the city 
and foster human relations, converting the city into an open landscape where inhabitants and visitors 
can meet and converse. In this spirit, we are very pleased to note that the organizers have collaborated 
with Kimonos Art Centre and the National Superior School of Fine Arts in Paris. 

The choice of Ibrahim’s Khan as the venue for Big Mosaic is also of special symbolic importance. The 
Khan is one of the pivotal projects of the Capital of Culture. Following its restoration, it re-assumes its 
historical role as a place of meeting, dialogue and exchange. After decades of abandonment, the Khan 
will relive personal experiences, memories and stories of people from their homeland and families, 
fairy tales and narrations they know or stories they have heard. The exhibition portrays a mosaic of the 
artworks created in this process, a mosaic of creators and a mosaic of sounds that traverse history and 
tradition. 

Events such as this one set the requirements and establish the ideal setting for a dialogue between 
people, on the one hand, and culture and the arts on the other, demonstrating that the European 
Capital of Culture Pafos2017 can create the conditions and the context that allow projects and artists 
to contribute to an overall effort of awareness, reinstating values and making changes in mentality 
which, in the long term, will help transform our country and its people, adding quality and value.

Dr. Christos Patsalides
Chairman of the Organization European Capital of Culture Pafos2017

Address by the Chairman
of the Organisation 
European Capital of Culture Pafos2017
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So, it is not a paradox to say that the Big Mosaic is not only a small chipping of an image that will 
not, that cannot (and needs not) be completed. The city we want to present is alive, which means 
that it is in constant transformation, fluid, indefinite, elusive. Accomplished and definite are proper-
ties of death. Furthermore, claiming accomplishment and definition comprises the danger we already 
mentioned: the arrogance and the dogmatism of generalization, which means of the definition: of the 
imprisonment of life in systematic ideological, academical and other theoretical airtight boxes (one 
should read: coffins). 

Given this, we realize that Paphos is already the real Big Mosaic and people are its pebbles. The peo-
ple – not its people. Because the Mosaic is evolving, changing, getting richer and richer, it declines and 
gets corrupted. It cannot be inscribed in a frame and its outlines are always unclear and incomplete. 
The principle of uncertainty is the only certitude one can have when attempting to observe and narrate 
the city as a phenomenon, which means as a living body. People who came and left, people who are yet 
to come. People who live here – of course. But also, people who have lived here, who have died and 
are buried here. People who are given to the city and people who deny themselves to it. All these (and 
others, more and more others) are the pebbles that compose the city.

As is the case for every mosaic, there are no dispensable pebbles. The image will never be complete, 
if even as much as one pebbles is missing – that is why we did not pretend or claim to draw a complete 
image. We said so: the reconstitution of this mosaic can be but incomplete, with pieces missing, an 
open image. But its gaps suggest and refer to the totality that cannot by constituted completely be-
fore human eyes. In a fragmentary way, we (re)compose it and present the totality as an implication.  

In order to go deeper in the thought and function of the synecdoche, we must also note that the 
reconstitution of fragments and pieces, the mosaic that Paphos is, is a living pebble in the universal 
ecumenical mosaic of humanity. Therefore, if Paphos (and the Big Mosaic) wants to be truthful as a 
mosaic, it can only keep developing, functioning and manifest itself as a dynamic (unaccomplished but 
effectual) re-composition of the world and as an insisting and discreet reference to the word. Each 
pebble is a synecdoche of the complete image. Every person is as a synecdoche of Paphos and Paphos 
is a synecdoche of the world.

In art schools, we know it, the teachers’ advice to the students is to look at their works from a dis-
tance. This allows them to have a complete image –the “big picture”- a safer perception of their work 
in its totality.

The same goes for any mosaic: its picture is not revealed unless you look at it at a distance. Yet, 
to perceive and understand the real nature of the mosaic (the laborious relationships between the 
pebbles), one has to come closer and look. It is a closeness that will allow the viewer to focus in each 
minuscule point of the image, to observe each particle in itself and with all the others, and to witness 
it transform and take life to the degree that it exists in relation with all the others. This is, finally the 
true nature of a mosaic: the relation of all the parts between each other. The viewer can hear it in each 
of the stories that produce this splendid and vertiginous polyphony of the only natural human environ-
ment: the City.

Charalambos Margaritis
Curator of the Big Mosaic

[…] the city, any city, resulted -and is constantly resulting- out of the desires of the bodies that cross 
them.

Christos Vakalopoulos

The synecdoche is a form of expression in which a term of reference describing the partial, contains 
and refers to the totality. So, when we say that we will have “a drink” we imply, in reality, that we 
will have many of them. At the same time, the synecdoche is the opposite: the term referring to 

the totality, may be used in such a way as to name, essentially, one of the parts of the ensemble. So, 
when we speak of “America” (an ensemble) we are, usually referring to the part of the continent we 
just named, which is the United States.

Following a philosophical reduction, the form of the synecdoche allows us to propose that a person 
is related (in the same way as the synecdoche does) to the social group in which he/she belongs. One 
could object that this proposition contains the danger of generalization. But in our case, the synec-
doche is not used as an argument in order to obtain a conclusion of scientific character (for example, 
sociological and political). Consequently, the danger of generalization recedes by the degree to which 
the study (and the presentation) of the partial takes place bearing in conscience its insufficiency to 
completely and exhaustively express the totality. In other words, the danger of generalization is sur-
passed since the attempt is done in existential and poetic terms and since its purpose is not to prove 
anything, but rather to indicate a reality that is always wider than the from in which we conceive it. Fi-
nally, we avoid the danger of generalization when we refuse the systematic distortion, the ideological 
counterfeit and the dogmatic corruption of the reality we attempt to grope. We want to imply it and 
not define it by imprisoning it into a watertight box. 

The Big Mosaic is precisely an attempt of this kind. In a few words, the Big Mosaic attempts to 
dynamically compose a portrait of Paphos’ society through a series of synecdoches. To achieve the 
simplicity of such a gesture could only be a product of complex work. In its essence, the Big Mosaic 
worked like a game: we defined its rules and its stages.

The first stage was the collection of stories by people related to Paphos.
First rule (consequently) was that the people telling the stories should have, or have had in the past, 

a relationship of any kind (as long as it was personal) with Paphos. They could be residents, visitors, 
passers-by, travelers, wanderers, refugees, immigrants etc.

Rule number two: the stories should be deeply personal and it is completely irrelevant whether 
they have to do or not with the city itself. It is also irrelevant whether they corresponded to the nar-
row definition of “truth” (one should read: “verisimilitude”). The emphasis was given, above all, to the 
unascertained ontological -and indeed safe- criteria of the true dimension of the things narrated, and 
not to their stale objectiveness.

Concerning this, the principle that gave form to this experience (the one of the game) was the 
concentration of our interest to the people and not to the abstract notion of the city. We were not 
concerned about the city as an independent “being” containing all its individuals. Instead, we looked at 
the city as a composition which is the result of the relationships among the people who live in it, cross 
it and are innately dependent on it. 

The next step was to give this stories to a group of artists, each one of which chose one and was 
asked to create an artwork in dialogue with its content.

In the end, the works were exhibited in the Khan of Ibrahim, the most appropriate place to present 
such an experiment. It is, by excellence, the meeting place – a guesthouse, a crossing point of commer-
cial transactions, a center of social interaction etc.

Of course, we knew beforehand, that such a project could never be exhaustive (and it should not). 
We did not attempt, nor did we aim at exhausting the narrative material that the city contains -that any 
city contains. The stories and the images presented in the Big Mosaic are just the edge of the tip of the 
iceberg. This venture could go on, literally, forever.

The big pebbles
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Ευχαριστίες
Εκ μέρους όλης της ομάδας του Μεγάλου Μωσαϊκού, οφείλω να εκφράσω ευχαριστίες σε όλους 

όσους αγκάλιασαν και στήριξαν το εγχείρημα από την αρχή. 
Πρώτα - πρώτα, οφείλω ένα μεγάλο ευχαριστώ σε όλους τους αφηγητές που δέχτηκαν να μοιρα-

στούν μαζί μας ιστορίες βαθύτατα προσωπικές και ειλικρινείς: τον Arif, την Έρινα, την Ελένη, τον Batu, 
τον UIus, τον Αντρέα, τον Tommy, τη Γεωργία, τον Peter, τον Philip, το Γιώργο, τη Linda, τον Paul, τη 
Yolanda, την Carin, τη Saranya και όλους εκείνους που προτίμησαν να παραμείνουν ανώνυμοι.

Στη συνέχεια, πρέπει να ευχαριστήσω την Gwendoline Alain και την Ανώτατη Σχολή Καλών Τεχνών 
του Παρισιού που οργάνωσε το ταξίδι της ομάδας των φοιτητών με τη συνοδεία του καθηγητή και καλ-
λιτέχνη Dominique Gauthier. Είμαι ευγνώμων για την ανοχή και την κατανόηση που έδειξαν στο πλήθος 
των προβλημάτων που προέκυψαν. 

Ευχαριστώ επίσης όλους εκείνους που συνεισέφεραν παλιές ηλεκτρικές συσκευές για τη δημιουρ-
γία της ηχητικής εγκατάστασης Local Network του Vincent Rioux: το Χρηστάκη Εύζωνα, το Γιώργο Νι-
κήτα και την εταιρεία του G. Nikitas Office Machine and Supplies, το Μυριάνθη και τη Διονυσία Γιουκκά, 
τη Μαρία Ευθυμίου και τον Τάσο Τσαούση, τον Ανδρέα Μαργαρίτη και το Γιάννη Σακέλλη. Ευχαριστώ 
επίσης το Χρυσόστομο Νεοφύτου για τον ενισχυτή που μας δάνεισε για όλη τη διάρκεια της έκθεσης.

Ευχαριστώ το Δημήτρη Δημητρίου και το Στέλιο Χατζηκώστα για τη βοήθειά τους στην εγκατάστα-
ση του φωτισμού της έκθεσης. Το Στέλιο τον ευχαριστώ επίσης για τα ηχεία που μας δάνεισε για τη 
ζωντανή performance του Vincent Rioux κατά τη διάρκεια της βραδιάς των εγκαινίων.

Πρέπει να πω ένα μεγάλο ευχαριστώ στο Φρίξο Χριστοδούλου για την αφιλοκερδή συνεισφορά 
του για την εγκατάσταση Dim Bliss των Πάρη Χριστοδούλου και Στέλιου Ιλτσιούκ. Ένα εξίσου μεγάλο 
ευχαριστώ οφείλω στο Γιώργο Λάζογλου για τη βοήθεια του για την εγκατάσταση του έργου Hits of ’64 
της Κλίτσας Αντωνίου και στο Χαράλαμπο Ρίκκο και τη Riccos Sound που μας παραχώρησε την οθόνη 
για την προβολή του ντοκιμαντέρ Relics των Χρήστου Πανάγου και Κώστα Μακρινού τη βραδιά των 
εγκαινίων.

Ευχαριστώ τον Βαλεντίνο Στεφάνου που έκανε τον μεσάζοντα σε στιγμές κρίσεις και που ανέχτηκε 
στωικά γκρίνιες και εκνευρισμούς.

Είμαι βαθύτατα ευγνώμων στο Χαράλαμπο Κνέκνα ο οποίος ήταν και είναι πάντα παρόν και πρόθυ-
μος για κάθε είδους βοήθεια και στήριξη, χωρίς να περιμένει αντάλλαγμα. Χωρίς αυτόν, πολλά από τα 
έργα ίσως να μην είχαν γίνει ποτέ.

Την ίδια ευγνωμοσύνη οφείλω στον Αντρέα Λουκά για όλα όσα έκανε και για τα οποία στην πραγ-
ματικότητα δεν θα μπορέσω ποτέ να τον ευχαριστήσω αρκετά.

Ιδιαίτερες ευχαριστίες χρωστώ στον Αδάμο Παναγιώτου, για την προθυμία του να βοηθήσει έτσι 
ώστε να διεξαχθεί ομαλά και όμορφα η παραμονή των φοιτητών της Ανώτατης Σχολής Καλών Τεχνών 
του Παρισιού στο Κέντρο Τεχνών Κίμωνος.

Πρέπει επίσης να ευχαριστήσω τον Κώστα Ρουσιά, τον εργολάβο υπεύθυνο για τα έργα ανακαίνι-
σης του Χανιού του Ιμπραήμ, όπως και όλο το συνεργείο του. Χωρίς την προθυμία και την καλή τους 
θέληση, η έκθεση μπορεί να μη γινόταν ποτέ. 

Χρωστώ ένα καθώς πρέπει -χωρίς αμφισημίες και περιθώρια για παρεξηγήσεις αυτή τη φορά- ευ-
χαριστώ στην ομάδα του Οργανισμού της Πολιτιστικής Πρωτεύουσας της Ευρώπης Πάφος2017 που 
στήριξαν και βοήθησαν το έργο του Μεγάλου Μωσαϊκού -καθώς επίσης και που ανέχτηκαν τα λάθη μου.

Τέλος, ένα τεράστιο ευχαριστώ σε όλους τους καλλιτέχνες του Μεγάλου Μωσαϊκού που με τη δου-
λειά τους έφεραν σε πέρας αυτό το έργο. Τους ευχαριστώ για την αφοσίωση, την υπομονή, την αντοχή, 
την κατανόηση και το πείσμα που έδειξαν μπροστά σε δύσκολες και, πολλές φορές, απαράδεκτες συν-
θήκες. Απολογούμαι για τη δική μου ανεπάρκεια σε πολλές περιπτώσεις και θεωρώ τον εαυτό μου τυ-
χερό που αυτή δεν τους στάθηκε εμπόδιο. Η επιτυχία της έκθεσης του Μεγάλου Μωσαϊκού τους ανήκει.

Χαράλαμπος Μαργαρίτης

Thank you
On behalf of the team of the Big Mosaic, I have to thank all those who embraced the project since 

the beginning.
First of all, I owe a big thank you to all the narrators who accepted to share with us their deeply per-

sonal and honest stories: Arif, Erina, Helen, Batu, Ulus, Andreas, Tommy, Georgia, Peter, Philip, Giorgos, 
Linda, Paul, Yolanda, Carin and Saranya as well as all those who preferred to stay anonymous.

I have to thank Gwendoline Alain and the National Superior School of Fine Arts of Paris for organiz-
ing the trip of the team of their students, accompanied by the teacher and artist Dominique Gauthier. 
I am grateful for their tolerance and understanding for all the problems that occurred.

I also thank all those who offered us their old electrical appliances for the creation of Vincent Ri-
oux’s installation Local Network: Christakis Evzonas, Giorgos Nikitas and his company G. Nikitas Office 
Machine and Supplies, Myrianthis and Dionysia Yioukka, Maria Efthymiou and Tasos Tsaousis, Andreas 
Margaritis and Yiannis Sakellis. I also thank Chrysostomos Neofytou for lending us his amplifier for the 
duration of the exhibition.

I thank Demetris Demetriou and Stelios Hadjicosta for their help on the installation of the exhibi-
tion’s lights. I also thank Stelios for letting us use his speakers for Vincent Rioux’s live performance 
during the opening night.

I must give a big thank you Frixos Christodoulou for his generous contribution for the installation 
Dim Bliss by Paris Christodoulou and Stelios Ilchouk. An equally big thank you goes to Giorgos Lazoglou 
for his help on the installation Hits of ’64 by Klitsa Antoniou and to Charalambos Riccos and his compa-
ny Riccos Sound for lending us the screen for the projection of the short documentary Relics by Christos 
Panagos and Kostas Makrinos on the night of the opening.

I have to thank Valentinos Stefanou for being the negotiator in moments of crisis and for tolerating 
all the tension and anger.

I am deeply grateful to Charalambos Kneknas who is -and always has been- willing and present for 
every kind of help and support, without waiting for anything in exchange. Without his help, many of 
the artworks presented in the exhibition may never have been possible.

The same gratitude I owe to Andreas Louka for everything he did -and for which, in reality, I will 
never be able to thank him enough.

A special thank you goes to Adamos Panagiotou for his willingness to help make easier and more 
comfortable the stay of the students of the Superior School of Fine Arts of Paris in the Kimonos Art 
Center.

I must also thank Kostas Rousias, the contractor responsible for the renovation of Ibrahim’s Khan, 
as well as his entire crew. Without their good will, the exhibition may never have taken place.

I also owe a proper -and, this time, without any room for misunderstandings- thank you to the team 
of the Organization of the European Capital of Culture Pafos2017 for supporting and helping the proj-
ect of the Big Mosaic -and for tolerating my mistakes.

Finally, I owe a huge thank you to all the artists of the Big Mosaic for making possible this project 
with their hard work. I thank them for their dedication, their patience, their enduring, their under-
standing and their persistence against difficult -and sometimes unacceptable- conditions. I apologize 
for my own insufficiency in many cases and I consider myself lucky for it not being an obstacle to them. 
The success of the exhibition of the Big Mosaic belongs to them.

Charalambos Margaritis



ΚΑΤΑΛΟΓΟΣ ΕΡΓΩΝ

CATALOGUE

09/1955, του Γιάννη Σακέλλη (λεπτομέρεια) / 09/1955, by Yiannis Sakellis (detail).
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HITS OF ‘64
ΕΠΙΤΥΧΙΕΣ ΤΟΥ ‘64

The United Nations Peacekeeping Force (UN-
FICYP) has been present in Cyprus since the Unit-
ed Nations Security Council Resolution 186 was 
passed following the outburst of intercommunal 
violence after the establishment of the Republic 
of Cyprus in 1960. Since then, the presence of the 
men and women of UNFICIP has provided a piece 
for the mosaic of memories that form the trou-
bled cultural memory landscape of Cyprus. 

Klitsa Antoniou’s installation ‘Hits of 64’ po-
sitions the presence of the UNFICYP firmly with-
in this colourful mosaic. Their presence, often 
passed unnoticed and almost ghostly in their 
white and blue vehicles, is given a voice with 
the film memories of Tommy Nilsson. The visual 
memories are juxtaposed to the popular music 
of 1964 which is played through speakers em-
bedded in barrels similar to the ones used by the 
UNFICYP across the buffer zone that they patrol 
and divides the island thus materialising the pres-
ence of the memories that flicker on the screens. 
For Nilsson, this materialisation of his memories 
is important because it is only through the films 
that he could recall the year he spend on the is-
land and Pafos in particular. This grounding of 
his memories is also present in his revisiting of 
Pafos years later. His insistence in locating the 
‘Olympus’ hotel were they were stationed in 
1964 starts unraveling memories long forgotten. 
This recall is an embodied recall that Antoniou’s 
installation conveys to the visitor through her 
multi-sensorial work that also asks us to (re)-vis-
it 1964 and through the eyes of an outsider/in-
sider feel the mosaic that forms or memories.  

Dr. Gabriel Koureas
Birkbeck, University of London

Η Ειρηνευτική Δύναμη των Ηνωμένων Εθνών 
(ΟΝΦΙΚΥΠ) διατηρεί παρουσία στην Κύπρο μετά 
το ψήφισμα 186 του Συμβουλίου Ασφαλείας του 
ΟΗΕ που ακολούθησε το ξέσπασμα δικοινοτικής 
βίας στον απόηχο της εγκαθίδρυσης της Κυπριακής 
Δημοκρατίας το 1960. Έκτοτε, η παρουσία των αν-
δρών και γυναικών της ΟΥΝΦΙΚΥΠ έχει αποτελέσει 
κομμάτι του μωσαϊκού των αναμνήσεων που συνα-
ποτελούν το ταραγμένο τοπίο της πολιτισμικής μνή-
μης στην Κύπρο. 

Η εγκατάσταση της Κλίτσας Αντωνίου, «Hits of 
64», τοποθετεί αποφασιστικά την παρουσία της 
ΟΥΝΦΙΚΥΠ εντός αυτού του πολύχρωμου μωσαϊ-
κού. Η παρουσία τους, που συχνά περνά απαρατή-
ρητη και σχεδόν φασματική μέσα στα κυανόλευκα 
οχήματά τους, αποκτά φωνή με τις κινηματογρα-
φημένες αναμνήσεις του Τόμι Νίλσον. Οι οπτικές 
μνήμες αντιπαραβάλλονται με δημοφιλή μουσική 
του 1964 όπως αντηχεί μέσα από μικρόφωνα εγκα-
τεστημένα σε βαρέλια, παρόμοια με αυτά που χρη-
σιμοποιεί η ΟΥΝΦΙΚΥΠ κατά μήκος της νεκρής ζώ-
νης όπου περιπολεί, της ζώνης που διαιρεί το νησί, 
υλοποιώντας έτσι την παρουσία των αναμνήσεων 
που αναβοσβήνουν στις οθόνες. Για τον Νίλσον, η 
υλοποίηση των αναμνήσεών του είναι σημαντική 
επειδή μόνο μέσα από τα φιλμ αυτά μπόρεσε να 
θυμηθεί τη χρονιά που υπηρέτησε στο νησί, συγκε-
κριμένα στην Πάφο. Η γείωση των αναμνήσεων 
είναι επίσης παρούσα στην επιστροφή του στην 
Πάφο, χρόνια μετά. Η επιμονή του να εντοπίσει το 
ξενοδοχείο «Όλυμπος» όπου κατέλυαν το 1964, 
δίνει το έναυσμα για την εκτύλιξη μνημών ξεχασμέ-
νων προ πολλού. Η ανάκληση είναι ενσαρκωμένη κι 
αυτήν ακριβώς μεταδίδει στο κοινό η εγκατάσταση 
της Αντωνίου μέσα από το πολυαισθητηριακό της 
έργο, που ζητά και από μας να (ξανα)επισκεφτούμε 
το 1964 και μέσα από τα μάτια ενός παρείσακτου/
μυημένου να αισθανθούμε το μωσαϊκό που συνα-
ποτελεί τις αναμνήσεις μας.

Δρ Γαβριήλ Κουρέας
Birkbeck, University of London

Οπτικοακουστική εγκατάσταση (δύο προβολές αρχειακού υλικού του Tommy Nilsson και δύο στρατιωτικά βαρέλια 
με ηχεία που παίζουν μουσικές επιτυχίες του ‘64). 
 
Audiovisual installation (two video projections of archival material filmed by Tommy Nilsson and two military barrels 
with speakers playing music hits of ‘64).Κλίτσα Αντωνίου / Klitsa Antoniou
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DIM BLISS
ΕΥΔΑΙΜΟΝΙΑ ΤΟΥ ΗΜΙΦΩΤΟΣ

Η εγκατάσταση Dim Bliss [Ευδαιμονία του ημί-
φωτος] προτείνει μια καθηλωτική οπτικοακουστική 
εμπειρία. Η ιστορία μας έχει να κάνει με τα χρόνια 
που περάσαμε σε μεγαλουπόλεις του εξωτερικού, 
όπου ο νυχτερινός ουρανός είναι κορεσμένος από 
τη φωτορύπανση. Κάθε φορά που ερχόμαστε πίσω 
στη γενέτειρά μας, νιώθουμε δέος μπροστά στην 
άπειρη ομορφιά των αστεριών που είναι πιο ορατά 
και λάμπουν περισσότερο στο σκοτεινό ουρανό της 
πόλης. Παρόλο που θεωρούμε την επέκταση και τη 
βελτίωση της πόλης μας θετική και ευεργετική σε 
πολλούς τομείς, δεν μπορούμε να μην ανησυχήσου-
με για το μειωτικό αποτέλεσμα που αυτή έχει πάνω 
στη λάμψη των αστεριών, που όλοι θεωρούν δε-
δομένη μέχρις ότου αυτή εξαφανιστεί. Θα θέλαμε 
να θέσουμε υπό διερώτηση την έννοια της ταχείας 
ανάπτυξης για να προωθήσουμε μια πιο μετριοπα-
θή στάση για το καλό της λάμψης των αστεριών. Για 
μας, αυτή είναι μόνο μια από τις αρνητικές έννοιες 
με τις οποίες τα μοντέρνα ιδανικά της ανάπτυξης 
είναι συνυφασμένα και ίσως η πιο συμβολικά φορ-
τισμένη.

Αυτή η εγκατάσταση πολυμέσων είναι μια αντι-
παράθεση του παραδοσιακού και του σύγχρονου. 
Σκοπός της είναι να μεταφέρει το κατακλυστικό 
αίσθημα που έχουμε όταν ατενίζουμε τα αστέρια. 
Μέσα από ένα συνδυασμό προβολών, χειροποίη-
των μεταξοτυπιών (που χρησιμοποιούνται ως ταπε-
τσαρίες), ψηφιακών εικονογραφήσεων και sound-
scape design, παρουσιάζουμε μια ερμηνεία της επα-
ναληπτικής φύσης των αστεριών και των αστερι-
σμών. Ο λογικός τόπος στον οποίο εγγράφεται αυτό 
το έργο είναι αυτός της μετα-διαδικτυακής εποχής 
(post-internet era). Το έργο είναι σχεδόν εξ ολοκλή-
ρου σχεδιασμένο ψηφιακά, ωστόσο δεν μπορεί 
κανείς να το δει όπως πρέπει παρά μόνο ζωντανά, 
στο χώρο όπου είναι εγκατεστημένο - όχι στην οθό-
νη. Αυτό επιτρέπει στο θεατή να ζήσει τη στιγμή της 
παρουσίας του στην εγκατάσταση με τον ίδιο τρόπο 
που τη βιώνει αυτός που ατενίζει τα αστέρια. Η επι-
λογή του τίτλου Ευδαιμονία του Ημίφωτος λειτουργεί 
σαν υπενθύμιση ότι κάποιες φορές το σκοτάδι μπο-
ρεί να αναδείξει τη φωτεινότητα των πραγμάτων.

Πάρης Χριστοδούλου και Στέλιος Ιλτσιούκ

 Dim Bliss is an immersive audiovisual experi-
ence. Our story stems from our time spent abroad 
in big cities where the skies become over-saturated 
by artificial lights. When we visit our home town, we 
find ourselves in awe from the sublime beauty, the 
sense of wonder and feyness of the stars which are 
more visible and shine brighter in darkness. While 
we consider the expansion of our town to be ben-
eficial in various aspects, we can’t help but to be 
concerned about the diminishing effect this can 
have on the luminosity of the stars that one takes 
for granted until it’s lost. We aim to challenge the 
notion of rapid development, to promote consid-
eration and moderation for the sake of the stellar 
vibrance. This is only one example of the negative 
connotations of the modern ideals of development 
that is relevant to us.

 This multimedia installation is a juxtaposition of 
the traditional and the contemporary that aims to 
transmit that overwhelming and captivating feeling 
we experience when we gaze at the stars. Through 
a combination of projected visuals, hand-pulled 
screen printed wallpaper, digital illustrations and 
sound-scape design, we portray our interpretation 
of both the rugged but also repetitive nature of the 
stars and constellations. The discourse this artwork 
belongs to is the post-internet era. For the piece 
is mostly composed by digital media, the final out-
come can only be properly consumed by being pres-
ent rather than experiencing it on a screen. Thus 
allowing one to exist in the moment such as the at-
titude of a stargazer. The decision for the title Dim 
Bliss serves as another reminder that sometimes 
darkness can make things brighter.

Paris Christodoulou and Stelios Ilchouk

Πάρης Χριστοδούλου και Στέλιος Ιλτσιούκ
Paris Christodoulou and Stelios Ilchouk

Eγκατάσταση πολυμέσων (χειροποίητη μεταξοτυπία, ψηφιακές εκτυπώσεις, προβολή animation και sound design).

Multimedia installation (hand-made silkscreen prints, digital prints, projection of animation and sound design).
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THE PORTRAIT OF THE ARTIST
AS A YOUNG PROSTITUTE

For many years, the Ministry of Interiors of the 
Cyprus Republic adopted the slang word “artista” 
for women who were brought to the island, often 
through deceit, coercion and sometimes by force, 
to work as go-go dancers (see prostitutes) in broth-
els, euphemistically called “cabarets”. When in the 
90s three young musicians, two women and a man, 
from an Eastern European country applied for a 
working visa, the bureaucrats failed to distinguish 
the difference between the word “artist/performer” 
and “artista”. Gifted though they were, they fell into 
the same category as “artistes” and had to sign the 
same type of contract, that stipulated clauses such as 
participating in all floor shows and staying around in 
the club until closing time. Their obligation included 
the humiliation of regular blood tests for HIV, syph-
ilis and hepatitis B. Was this an innocent, if idiotic 
mistake, or the state in collusion with the employer, 
the agent and the pimp exercising bio-power? What 
kind of mechanisms were employed? Did this blunder 
not only reveal ignorance but also a method of con-
trolling what is perceived as foreign, transgressive, 
the big Other?

Movement of people is as old as humanity.  For 
millennia, even after fixed-in-place organized socie-
ties came about, people have always moved about as 
nomads – such movements, the settling elsewhere, 
bringing other ideas, products and life/worldviews 
with them, is what has resulted in great advances in 
civilization. Nothing can stop it, imaginary walls or 
real ones, nor is it desirable to do so but the issue 
is not the inevitability of the demographic flux but 
the outcome of this fusion. Do we seek a chimerical 
dream of total homogeneity in our society or do we 
happily adopt a multi-dimensional structure? 

Closer to home which people are assimilated into 
the social order of Cyprus, and how? What is the role 
of the state? To what extend do individuals and in-
stitutions give in to the siege mentality? Do we see 

Για πολλά χρόνια, το Υπουργείο Εσωτερικών της 
Κυπριακής Δημοκρατίας υιοθέτησε το όρο «αρτί-
στα» για να αναφέρεται σε γυναίκες που έρχονταν 
στο νησί, συχνά αφού είχαν εξαπατηθεί, πιεστεί 
ή εξαναγκαστεί, για να δουλέψουν ως χορεύτριες 
(διάβαζε: πόρνες) σε πορνεία - τα οποία αποκαλού-
νταν ευφημιστικά «καμπαρέ». Τη δεκαετία του ενε-
νήντα, όταν τρεις νεαροί μουσικοί, μία γυναίκα και 
δύο άντρες, από μια χώρα της Ανατολικής Ευρώπης 
αιτήθηκαν άδεια εργασίας, οι γραφειοκράτες δεν κα-
τάφεραν να διακρίνουν ανάμεσα σε «καλλιτέχνης» 
και «αρτίστα». Όσο ταλαντούχοι κι αν ήταν αυτοί οι 
νέοι, συμπεριλήφθηκαν στην ίδια κατηγορία με τις 
«αρτίστες» και έπρεπε να υπογράψουν τον ίδιο τύπο 
συμβολαίου, σύμφωνα με τους όρους του οποίου 
υποχρεώνονταν, μεταξύ άλλων, να συμμετέχουν σε 
όλα τα σώου στην πίστα και να μένουν στο κλαμπ 
μέχρι την ώρα που έκλεινε. Το συμβόλαιο προέβλε-
πε επίσης τακτικές εξετάσεις αίματος για τον ιό ΗΙV, 
τη σύφιλη και την ηπατίτιδα Β. Ήταν αυτό ένα αθώο, 
αν και ανόητο, λάθος ή μια συμπαιγνία του κράτους 
με τον εργοδότη, τον ατζέντη και τον σωματέμπορο, 
σε μια εξάσκηση βιο-εξουσίας; Τι είδους μηχανισμοί 
εφαρμόστηκαν; Ήταν αυτό απλά απότοκο άγνοιας 
ή, μάλλον, μια μέθοδος ελέγχου πάνω σε αυτό που 
προσλαμβανόταν ως ξένο, ως παραβατικό, ως ο με-
γάλος Άλλος;

Οι μετακινήσεις των λαών είναι παλιές όσο η 
ανθρωπότητα. Για χιλιετίες, ακόμα και μετά που οι 
κοινωνίες άρχισαν να εγκαθίστανται σε πόλεις, οι 
άνθρωποι συνέχισαν να μετακινούνται σαν νομάδες 
– τέτοιου είδους μετακινήσεις για εγκατάσταση σε 
άλλους τόπους, μετέφεραν ιδέες, προϊόντα και δια-
φορετικές αντιλήψεις για τον κόσμο και τη ζωή και 
είχαν ως αποτέλεσμα τεράστιες προόδους του πολι-
τισμού. Τίποτα δεν μπορεί να τις σταματήσει, ούτε τα 
φανταστικά ούτε τα πραγματικά τείχη. Ούτε θα ήταν 
επιθυμητό να σταματήσουν. Το θέμα, ωστόσο, δεν 
είναι το αναπόφευκτο της δημογραφικής ρευστότη-

Γιάννος Οικονόμου / Yiannos Economou

τας, αλλά η σύντηξη την οποία προκαλεί. Κυνηγούμε 
το χιμαιρικό όνειρο μιας απόλυτα ομοιογενούς κοι-
νωνίας ή δεχόμαστε με χαρά μια πιο πολυδιάστατη 
κοινωνική δομή;

Ποιοι άνθρωποι και πώς αφομοιώνονται στην 
κοινωνική τάξη της Κύπρου; Ποιος είναι ο ρόλος 
του κράτους; Σε ποιο βαθμό τα άτομα και οι θεσμοί 
υποχωρούν στην παράνοια και τη νοοτροπία της πο-
λιορκίας; Βλέπουμε τους νεόφερτους ως ίσους με 
εμάς ή ως φτωχούς υποτακτικούς, από τη μια, και 
εύπορους ανώτερους από την άλλη; Μπορούμε να 
διακρίνουμε τις εναλλακτικές τους κουλτούρες, μπο-
ρούμε να μάθουμε από αυτούς ή μήπως τους μειώ-
νουμε σε καθαρές οικονομικές σχέσεις, πουλώντας 
στους πλούσιους και εκμεταλλευόμενοι τους φτω-
χούς από αυτούς; Όταν το ταλέντο και οι ικανότητες 
έρχονται έξωθεν νιώθουμε τυχεροί ή αισθανόμαστε 
απειλή; Τι βλέπουμε σε αυτούς τους ανθρώπους που 
μιλούν άλλες γλώσσες και έχουν δέρμα διαφορετικό 
από το δικό μας; Κακοποιούς και πόρνες; Απελπισμέ-
νους τυχοδιώκτες; Άτυχους ή ανίκανους ανθρώπους 
που φθονούν τον παράδεισό μας; Προλετάριους 
στην ανέχεια που αρκούνται στο να δουλεύουν για 
μισθούς πείνας;

Θα αποποιούμασταν με χαρά κάποια από τα 
προνόμιά μας ή θα ενδυναμώσουμε βολικά τις δο-
μές εξουσίας μας με διαδικασίες ελέγχου μεταμφιε-
σμένες σε μέτρα και κανονισμούς εθνικής ασφάλει-
ας, υγείας, εργασίας και φορολογίας; Τι εξυπηρετούν 
τέτοια σχήματα πρόληψης, πέρα από την επιβεβαί-
ωση της κρατικής εξουσίας πάνω στις ζωές και τα 
σώματα των υποκειμένων;

Αφιερωμένο σε όλες εκείνες τις γυναίκες που παρα-
πλανήθηκαν και παγιδεύτηκαν σε απάνθρωπες συνθήκες 
ενώ κυνηγούσαν τα όνειρά τους.

Γιάννος Οικονόμου
2017

equals in our newcomers or impoverished subordi-
nates and affluent superiors? Can we discern alter-
native cultures in them, can we learn from them or 
do we dehumanise them in pure economic relations, 
selling to the rich and exploiting the poor? When tal-
ent and skill come from outside, do we feel blessed 
or threatened? What do we see in those humans talk-
ing in other languages and having a different com-
plexion from ours? Vagabonds and prostitutes? Des-
perate opportunists? Unlucky or incompetent people 
who envy our paradise? Dispossessed proletariats 
who are content to work for almost nothing?

Are we happy to relinquish some of our privileges 
or will we conveniently fortify our power structures 
with control processes masked as national security, 
health, labour, tax or safety regulations? What do 
such prevention schemes serve, apart from a con-
firmation of the state power over the lives and the 
bodies of the subject? 

Dedicated to those women who have been mis-
led and trapped in inhuman conditions pursuing their 
dreams. 

Yiannos Economou
2017

Installation with photographs, archive material of the musicians’ visa applications, their medical records of the examinations 
that all three had to go through every three months, their contracts and other documents form their time in Cyprus at the 90s. 
On the other hand, their academic credentials, articles, thesis etc.

ΤΟ ΠΟΡΤΡΕΤΟ ΤΟΥ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΗ ΩΣ ΝΕΑΡΗ ΠΟΡΝΗ

Εγκατάσταση με φωτογραφίες, αρχειακό υλικό των αιτήσεων για άδεια εργασίας από τους μουσικούς, τα ιατρικά τους μητρώα 
των εξετάσεων στις οποίες έπρεπε να υποβάλλονται κάθε τρεις μήνες, τα συμβόλαια και άλλα χαρτιά από τις περιοδίες τους 
στην Κύπρο τη δεκαετία του ‘90. Από την άλλη, τα ακαδημαϊκά τους διαπιστευτήρια, άρθρα, διατριβές κλπ.
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CIRCLES
ΚΥΚΛΟΙ

Η Κάρεν ονειρεύεται κύκλους. 
Συγκεκριμένα, ονειρεύεται ένα σπίτι σε σχήμα 

κύκλου, με όλα τα έπιπλά του στρογγυλά, που η μόνη 
μεταξύ τους τομή είναι η αδιάλειπτη και αρμονική κί-
νηση του γιν και του γιανγκ. 

Πρόκειται για ένα όνειρο αρμονίας και ανοικτής 
δυνατότητας: «Μπορούμε να κατορθώσουμε περισ-
σότερα με τους κύκλους παρά με τις γωνίες».

Στην εγκατάσταση του Μάριου Φυλακτού, το 
νέον, άλλοτε στρογγυλό, άλλοτε οβάλ, εντοπίζει, επι-
σημαίνει και αναδεικνύει, όχι την αντίθεση του φω-
τός και του σκότους, αλλά τη συμπληρωματική τους 
σχέση, μετατρέποντας το δωμάτιο σε ένα χωρομε-
τρικό και τοπογραφικό κιαροσκούρο. Η τελειότητα 
του κύκλου κάποιες φορές αλλοιώνεται και, κάποιες 
άλλες, επιχειρεί τη σταθερότητα, χωρίς πάντοτε να 
την κατορθώνει. Έτσι, ο καλλιτέχνης υπαινίσσεται 
την αμφιβολία του σχετικά με την ακεραιότητα του 
ονείρου (τη φαντασιακή τελειότητα) η οποία διαρ-
κώς εκκρεμεί και στην οποία ανασαίνει μια ουτοπία 
που ίσως δεν είναι τόσο τέλεια, όσο την έχουμε φα-
νταστεί.

Ταυτόχρονα, η εγγραφή των κύκλων στον χώρο 
και, μάλιστα, σε έναν χώρο στενό, σε ένα στενάχω-
ρο δωμάτιο, καθιστά προφανέστερη τη σύγκρουση 
που επισυμβαίνει στο ίδιο το όνειρο της Κάρεν, αυ-
τήν ανάμεσα σε κύκλους και γωνίες, και συνάπτεται, 
διακριτικά, προς τον αιώνιο μαθηματικό γρίφο: άρα-
γε γίνεται να τετραγωνίσουμε τον κύκλο; Ο Φυλα-
κτού, έχοντας πάντοτε κατά νου την παρουσία του 
σώματος σε ένα εγχείρημα που πρέπει να το πούμε 
βιτρουβιανό, συγκροτεί μιαν εγκατάσταση η οποία, 
εκτός από βλέμματα, υποδέχεται σώματα, την ίδια τη 
φυσική παρουσία του ανθρώπου. Ίσως είναι ένα κελί 
στο οποίο καταλήγουν τα σώματα ή, πιθανότατα, ένα 
κουκούλι στο οποίο εγκλείονται, προκειμένου να με-
ταμορφωθούν και να απελευθερωθούν.

Εν τέλει, η εγκατάσταση του Μάριου Φυλακτού 
είναι μια επίμονη αμφιταλάντευση: ανάμεσα στο κελί 
και το κουκούλι, τον κύκλο και το τετράγωνο (η γω-
νία), την αρμονία και το χάος, το όνειρο και την πραγ-
ματικότητα, την ουτοπία και τον υπαρκτό χώρο / τόπο.

Carin dreams of circles.
Actually, she dreams of a house in the shape of 

a circle, where all furniture is circular, so that it can 
only be divided by the moving harmony of yin and 
yang.

It’s a dream of harmony and possibility: “We can 
achieve more with circles rather than with corners”.

In the installation by Marios Fylaktou, the neon 
lights, some circular, other ovel, underline and 
evoke the complementary contrast of light and 
darkness, by transforming the room in a spatial chi-
aroscuro. The perfection of the circle is sometimes 
bended and other pretends to be stable, without 
being always there. Thus, the artist reminds us of 
the questionable integrity of the dream which is al-
ways pending and in which is hidden a utopia that 
may not be as perfect as one imagines it to be.

At the same time, inscribing the circles in the 
space, in combination with the choice of a narrow 
and limited room for the installation, makes the 
clash in Carin’s dream between circle and corners 
more obvious, and makes one think of the mathe-
matical enigma of squaring the circle. Without for-
getting the presence of the human body in the Vit-
ruvian attempt, Marios Fylaktou creates an installa-
tion that invites the body as well as the eye. Perhaps 
it’s a cell where bodies end up in, or a cocoon into 
which they close themselves in order to be trans-
formed and liberated.

All in all, the installation by Marios Fylaktou is a 
constant ambiguity: cell or cocoon, circle or square 
(the corners), harmony or chaos, dream or reality, 
utopia or an actual place.

Εγκατάσταση με νέον / Neon Installation.

Μάριος Φυλακτού / Marios Fylaktou
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THE CROSS TO BEAR
Ο ΣΤΑΥΡΟΣ ΤΟΥ ΚΑΘΕΝΟΣ

Giorgos has his cross to bear. It is at the same 
time his only supplies and his heavy load. His work 
is to carve the stone. He came to Pafos twelve years 
ago, as an immigrant from Georgia, after a long travel 
through Greece, in order to find a job. His longing, his 
own and his community’s, is to find a place he can call 
his home. And to do that, he must build a church. A 
church where his people could meet each other. And 
a cemetery where his people could visit their dead. 
Only then could he consider this place to be his home.

A few years ago, someone assigned to Giorgos to 
build a church in the name of Saint Cosmas of Aetolia 
at the village of Ergates in Nicosia. Giorgos puts all 
his talent and knowledge into it. He works without 
a fee and in his free time, on Saturdays, Sundays and 
holidays with his nephew and some friends. Without 
complaining, without hesitating, this is a collective 
effort driven by love.

However, before finishing the church, he barely 
escapes death in a car accident. It was the evil eye, 
the envious thoughts of others, the devil or just his 
bad luck - or all of the above. Safe but not sound, with 
a problem in his neck’s vertebrae, Giorgos is forced to 
abandon the stone work and the church – but not his 
cross, which he bears happily.

Alexandre Gautier carves wood. He is a profes-
sional carpenter, with a diploma and, most impor-
tantly, the spirit of an artist. He carves a cross and a 
church on wood.

In his installation, Alexandre Gautier combines in 
an imaginative way the wooden structure of a roof 
support, an architectural element that indicates the 
construction process, with the cross, a central theme 
in Giorgos’ narration and life. By adding a small pile 
of stones (the element upon which the narrator 
built his life) in the base of his structure, the artist 
creates an installation heavily influenced by the ico-
nography of the Crucifixion. Instead of the Crucified, 
he places on the cross a piece of wood upon which 
he has carved the image of a church. He carves the 
church that Giorgos was building, as he imagines it. 
He carves it unfinished and in ruins, but superposes 
to the carving a pencil drawing of it completed, be-
cause the first case does not cancel the second. What 
matters is the cross one has to bear and the decency 
with which one does so. The unfinished roof of the 
church, drawn in pencil along with the carved image 
reflects the roof-supporting element of carpentry 
and indicates the unfinished work, validating, at the 
same time, the gesture of the builder, welcoming it 
and glorifying it.

The installation is a way of paying respect to a fel-
low craftsman and a declaration that only the works 
of love can endure in time.

Ο Γιώργος, με εφόδιο και φορτίο τον σταυρό του, 
σκαλίζει την πέτρα. Ήρθε στην Πάφο πριν από δώδε-
κα χρόνια, μετανάστης από τη Γεωργία, μετά από ένα 
πέρασμα στην Ελλάδα. Ο στόχος του ήταν να βρει μια 
δουλειά. Ο καημός του, όπως όλης της κοινότητάς του, 
ήταν να ριζώσει κάπου και να χτίσει μια εκκλησία, τόπο 
συνάθροισης για τους ζώντες συντοπίτες του, με ένα 
κοιμητήριο για να τιμούν και να μνημονεύουν τους τε-
θνεώτες. Μια εκκλησία κι ένα κοιμητήριο θα επέτρε-
παν στον Γιώργο να λέει ότι εδώ είναι το σπίτι του.

Πριν από μερικά χρόνια, κάποιος ανάθεσε στον 
Γιώργο να χτίσει μια εκκλησία του αγίου Κοσμά του 
Αιτωλού στους Εργάτες, στη Λευκωσία. Ο Γιώργος 
δουλεύει με μεράκι, αξιοποιεί το ταλέντο, δίνει τον πιο 
καλό του εαυτό. Δουλεύει αφιλοκερδώς και στον ελεύ-
θερο του χρόνο, τα Σάββατα, τις Κυριακές, τις αργίες, 
μαζί με τον ανιψιό του και με φίλους του. Χωρίς παρά-
πονα, χωρίς δισταγμούς, πρόκειται για μια συλλογική 
προσπάθεια γεμάτη αγάπη.

Αλλά προτού προλάβει να τελειώσει την εκκλησία, 
ο Γιώργος έχει ένα ατύχημα με το αυτοκίνητο. Ήταν το 
κακό μάτι, ο φθονερός λογισμός, ο διάβολος ή η κακή 
του τύχη – ή όλα αυτά μαζί. Ως εκ θαύματος, ο Γιώργος 
βγαίνει από τα συντρίμμια σώος, αλλά όχι αβλαβής, και 
με ένα πρόβλημα στους σπονδύλους του αυχένα, ανα-
γκάζεται να εγκαταλείψει την πέτρα και την εκκλησία – 
όχι όμως το εφόδιο και το φορτίο του, τον σταυρό του.

Ο Alexandre Gautier σκαλίζει το ξύλο. Ξυλουργός 
στο επάγγελμα, με πτυχίο και, κυρίως, πνεύμα καλλιτέ-
χνη, σκαλίζει ένα σταυρό και μια εκκλησία πάνω στο 
ξύλο.

Στην εγκατάστασή του, ο Alexandre Gautier συνδυ-
άζει με ευφάνταστο τρόπο την ξυλουργική κατασκευή 
στήριξης στέγης, ένα σαφές αρχιτεκτονικό στοιχείο 
που παραπέμπει στη διαδικασία ανέγερσης κτηρίων, 
με το σταυρό, κεντρικό θέμα στην αφήγηση και τη ζωή 
του Γιώργου. Τοποθετώντας στη βάση της κατασκευ-
ής του ένα μικρό σωρό από πέτρες (υλικό με το οποίο 
έχτισε τη ζωή του ο αφηγητής), ο καλλιτέχνης δημιουρ-
γεί μια εγκατάσταση βγαλμένη από την εικονογραφία 
της Σταύρωσης. Αντί για τον Εσταυρωμένο, πάνω στον 
σταυρό τοποθετεί ένα ξύλο στο οποίο είναι χαραγμένη 
μια εικόνα εκκλησίας. Έτσι χαράσσει το ξωκλήσι που 
έχτιζε ο Γιώργος, όπως το φαντάζεται. Το χαράσσει 
ατέλειωτο ή μισογκρεμισμένο, αλλά το σχεδιάζει ολό-
κληρο γιατί το ένα δεν αναιρεί το άλλο. Αυτό που έχει 
σημασία είναι ο σταυρός που κουβαλά ο καθένας και 
η εντιμότητα με την οποία τον κουβαλά. Η ατέλειωτη 
σκεπή της εκκλησίας, σχεδιασμένη με μολύβι, απαντά 
στην κορνίζα στήριξης στέγης και παραπέμπει στο ημι-
τελές του έργου, επικυρώνοντας όμως τη χειρονομία 
του οικοδόμου, είδος επικρότησης, καταξίωσης ή απο-
θέωσης. 

Η εγκατάσταση αυτή είναι μια χειρονομίας απόδο-
σης σεβασμού του καλλιτέχνη προς έναν ομότεχνό του 
και μια δήλωση ότι, όντως, μόνο τα έργα της αγάπης 
μένουν.

Εγκατάσταση με χαρακτικό σε ξύλο, ξύλινη κατασκευή και πέτρες. 
Installation with woodcut, wooden structure and stones.

Alexandre Gautier
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HAPPY BIRTHDAY
ΧΡΟΝΙΑ ΠΟΛΛΑ

Children that are born. Children who die. 
Children growing up without fulfilling their dreams. 
Children not growing up at all. Children who, due 
to a violent event, instantly (for example from the 
14th to the 15th of July 1974) cease being children, 
sacrificing their innocent childhood in the fire of 
adult cruelty. That’s what happened to us. That’s 
what happening to them. That’s what happened to 
us and them and that’s what will keep happening 
somewhere, at this moment, to some people...

The visual artist Yioula Hatzigeorgiou comes 
from the same town as Arif Albayrak: Paphos. They 
have both been children, born on the same spot 
on the map. They both lived the savagery of the 
war on the same place and buried their illusions of 
childhood in the same ground. 

He saw children dying, lived the horror and the 
pain of being chased away from home and grew up 
carrying all the memories of faces, dates and images. 
He became a doctor, a gynecologist, to be “the first 
to see the children coming to the world” (“My work 
is to bring new children to light”, he writes). 

She lived the horror of a lethal threat, an endless 
chase and a (not childish at all) hide-and-seek... 
Growing up she became a visual artist in an attempt 
to find a solution to the flooding thoughts and 
feelings that need no words and need not impose 
their attitude.

In dialogue with Arif and his written memories, 
in dialogue with herself as a child in Paphos and in 
dialogue with all the canceled birthday wishes of 
every child that lives an extreme experience and, 
pushing aside the trauma, keeps hoping through 
the ashes, Yioula Hatzigeorgiou uses in her work 
the absolute symbol of a child’s innocence, hope 
and dream: a toy. A doll. But, for her dolls, she uses 
the material of a definite (or maybe not?) death, 
an irrevocable disaster: she uses ashes. Made of 
ashes, sensible to the slightest breeze of air (in 
an inversion of the image of the birthday candles 
which, when blown out, confirm the growing up, life 
and future), crackled like historical time, the dolls of 
Hatzigeorgiou keep an ambivalence. Do they look 
like archeological findings or like dead children? 
Do the look like abandoned toys? Are they lying in 
a small coffin or a gift box? Do they imply the end 
of innocence or the human force that can create 
something even out of the ashes? In any case, they 
are made of the very light “matter” of the child’s 
wish we all have once made: “when I grow up, I 
will...”

Παιδιά που γεννιούνται. Και παιδιά που πεθαίνουν. 
Παιδιά που μεγαλώνουνχωρίς να κατορθώσουν να 
υλοποιήσουν ό,τι ονειρεύτηκαν. Παιδιά που δενπρολα-
βαίνουν να μεγαλώσουν. Παιδιά που, λόγω ενός βίαιου 
γεγονότος, παύουν από τη μια μέρα στην άλλη (π.χ. από 
τις 14 στις 15 Ιουλίου του 1974) να είναι παιδιά,  «καίγο-
ντας» δια παντός στην πυρά της ενήλικης αγριότητας 
την ηλικία τους, το αθώο κι ανέμελο, το ανυποψίαστο 
και χαρούμενο ομοίωμα της παιδικότητάς τους. Έτσι 
συνέβη σ΄εμάς. Έτσι συνέβη σ΄εκείνους. Έτσι συνέβη 
και σ εμάς και σ΄εκείνους και συνεχίζει να συμβαίνει 
κάπου, αυτή τη στιγμή, σε κάποιους….

Η εικαστικός Γιούλα Χατζηγεωργίου έχει κοινή κα-
ταγωγή (από την Πάφο) με τον Τουρκοκύπριο… Υπήρ-
ξαν και οι δύο παιδιά που γεννήθηκαν ακριβώς στο ίδιο 
σημείο του χάρτη, έζησαν την αγριότητα του πολέμου 
στο ίδιο μέρος, «έθαψαν» τις ανάλαφρες ψευδαισθή-
σεις της παιδικότητάςτους στο ίδιο χώμα. 

Εκείνος είδε παιδιά να πεθαίνουν, έζησε τον τρόμο 
και την οδύνη του ξεριζωμού και μεγαλώνοντας, κου-
βαλώντας όλες τις μνήμες προσώπων, ημερομηνιών 
και εικόνων, έγινε γιατρός, γυναικολόγος, για να βλέ-
πει  «πρώτος παιδιά που ερχόντουσαν στον κόσμο» 
(«Η δουλειά μου ήταν να φέρνω στο φως νέα παιδιά», 
γράφει). 

Κι εκείνη έζησε τη φρίκη της θανάσιμης απειλής, 
του άτακτου κυνηγητού κι ενός πανικόβλητου κρυ-
φτού που δεν ήταν καθόλου παιχνίδι.. Και, μεγαλώ-
νοντας, έγινε εικαστικός για να βρει κάποια λύση στην 
ορμητική σκέψη και στο έντονο συναίσθημα που δεν 
χρειάζονται λόγια, ούτε προσπαθούν να επιβάλλουν 
την άποψή τους.

Συνομιλώντας με εκείνον και τις γραπτές του ανα-
μνήσεις, συνομιλώντας και με τον εαυτό της παιδί στην 
Πάφο,  συνομιλώντας τελικά με τις ματαιωμένες ευχές 
«γενεθλίων» κάθε παιδιού που ζει μία ακραία εμπειρί-
ακαι, παρόλο το τραύμα, διατηρεί πεισματικά προοπτι-
κές που ίσως μπορούν να γεννηθούν ακόμα και στα 
αποκαΐδια, η Γιούλα Χατζηγεωργίου χρησιμοποιεί στο 
έργο της το απόλυτο σύμβολο της παιδικής αθωότη-
τας,του παιχνιδιού, αλλά και της προσδοκίας και του 
ονείρου. Την κούκλα. Χρησιμοποιεί όμως και το από-
λυτο υλικό ενός οριστικού (ή μήπως όχι;) βιολογικού 
θανάτου, μιας αμετάκλητης καταστροφής. Τη στάχτη. 
Φτιαγμένες από στάχτη, ευαίσθητες στο παραμικρό 
φύσημα που αρκεί γιανα τις αποσυνθέσει (σε μία αντι-
στροφή της εικόνας των κεριών των γενεθλίων που 
ένα φύσημα τα σβήνει, για να επιβεβαιώσει το μεγά-
λωμα, τη ζωή και το μέλλον), ραγισμένες πού και που 
σαν από τον ιστορικό χρόνο, οι κούκλες της Χατζηγε-
ωργίου διατηρούν μία αμφισημία. Μοιάζουνμε αρχαία 
ευρήματα ανασκαφής; Μοιάζουν με πεθαμένα παιδιά; 
Μοιάζουν με παρατημένα παιχνίδια; Ξαπλώνουν σ΄ένα 
μικρό κιβούρι; Ή σ΄ένα κουτί δώρου; Υπαινίσσονται το 
τέλος της αθωότητας; Ή μήπως το ανθρώπινο πείσμα 
που δημιουργεί ακόμα κι από τη στάχτη; Όπως και να 
΄χει, πάντως, είναι φτιαγμένες σαν από την πανάλα-
φρη «ύλη» εκείνης της παιδικής ευχής που κάναμε όλοι 
«εγώ όταν μεγαλώσω θα…»…

Εγκατάσταση με κούκλες από στάχτη και προβολή βίντεο / Installation with dolls made of ash and video projection.

Γιούλα Χατζηγεωργίου / Yioula Hatzigeorgiou
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RELICS
ΑΠΟΜΕΙΝΑΡΙΑ

Panagiota who is 82 years old, suffers from 
dementia.

While living in the States, her daughter Geor-
gia left everything behind and moved back to Pa-
fos to stand by her parents’ side.

With the precious help of her daughter, Pa-
nagiota retraces the memories of her past while 
travelling in an endless mental vicious circle.

Relationships, places and persons are put into 
doubt.

An abstract documentary portrait about fami-
ly, memory and love.

Η 82χρονη Παναγιώτα πάσχει από άνοια.
Η κόρη της Γεωργία ενώ ζούσε στις Η.Π.Α., 

άφησε τα πάντα πίσω και επέστρεψε στη Πάφο 
για να σταθεί στο πλευρό των γονιών της.

Η Παναγιώτα με την πολύτιμη βοήθεια της 
κόρης της, ιχνηλατεί τις μνήμες του παρελθόντος 
ταξιδεύοντας σε έναν ατέρμονο πνευματικό φαύ-
λο κύκλο.

Οι σχέσεις, τα μέρη και τα πρόσωπα τίθενται 
υπό αμφισβήτηση.

Ένα αφαιρετικό πορτρέτο ντοκιμαντέρ για την 
οικογένεια, την μνήμη, την αγάπη.

Πειραματικό ντοκιμαντέρ / Experimental Documentary
HD, Stereo
17 λεπτά / 17 minutes 

Χρήστος Πανάγος και Κώστας Μακρινός / 
Christos Panagos and Kostas Makrinos
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LOCAL NETWORK
ΤΟΠΙΚΟ ΔΙΚΤΥΟ

The idea of working on a mosaic of sounds 
came from various discussions that Vincent Rioux 
had with Charalambos Margaritis during his visits 
at the Kimonos Art Center.

This piece is based on sound recordings cut 
into pieces (like tessels) and played semi-ran-
domly by a computer on a network of assembled 
speakers.

Loudspeakers were collected from old and 
used equipements given by several inhabitants 
of  Paphos. Interviews and discussions evoke the 
everyday life and the diversity of the island.

This sonic composition is made out of an al-
gorithm which might at times let appear the in-
terwoven local network of the human fabric of 
the city.

Η ιδέα ενός μωσαϊκού ήχων προέκυψε μέσα 
από πολλές συζητήσεις που ο Vincent Rioux είχε 
με το Χαράλαμπο Μαργαρίτη κατά τη διάρκεια 
των επισκέψεών του στο Κέντρο Τεχνών Κίμω-
νος.

Η εγκατάσταση βασίζεται σε ηχογραφήσεις 
που είναι κομμένες σε μέρη (σαν ψηφίδες) και 
που παίζονται εν μέρει με τυχαία σειρά από ένα 
υπολογιστή, σε ένα δίκτυο φτιαγμένο από ηχεία 
ενωμένα μεταξύ τους.

Τα ηχεία πάρθηκαν από παλιά και μεταχειρι-
σμένα ηχοσυστήματα που δόθηκαν στον καλλι-
τέχνη από πολλούς κατοίκους της Πάφου. Οι συ-
νεντεύξεις και οι συνομιλίες παραπέμπουν στην 
καθημερινότητα και τη διαφορετικότητα των αν-
θρώπων του νησιού.

Αυτή η ηχητική εγκατάσταση λειτουργεί με 
έναν αλγόριθμο ο οποίος ενδέχεται, κάποιες φο-
ρές, να αφήνει να διαφαίνεται το ανεπαίσθητο 
τοπικό δίκτυο των ανθρώπων της πόλης.

Ο Vincent Rioux σε ζωντανό περφόρμανς κατά τη διάρκεια των εγκαινίων της έκθεσης του Μεγάλου Μωσαϊκού.
Vincent Rioux performing live during the opening of the exhibition of the Big Mosaic.

Ηχητική εγκατάσταση σε μορφή μωσαϊκού ηχείων που εκπέμπουν ηχογραφήσεις ιστοριών ανθρώπων, αλλά και 
ηχογραφημένους ήχους της πόλης.

Sound Installation in the form of a mosaic of speakers, diffusing recordings of people’s stories, as well as recorded 
sounds of the city.

Vincent Rioux
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09/1955
Γιάννης Σακέλλης / Yiannis Sakellis

On the night of the 6th of September 1955 in 
Istanbul, under the unofficial guidance of the Turk-
ish authorities, a raging crowd attacked the Greek 
inhabitants of the city. In the pogrom that followed, 
numerous homes and shops were vandalized and 
burnt, churches and cemeteries desecrated, while 
hundreds (if not thousands) of rapes - and similar 
cases of violence - took place. At least thirty people 
died. The attack was disastrous for the Greek com-
munity of the city.

Nergis Arzuman, an Armenian woman living in 
Istanbul, tells a story of that period to her grand-
daughter, who is living, today, in Paphos. She, her-
self, remembers and tells the story in 2017. The 
memory is not clear, something faded with the pass-
ing of time, something was erased in the narration 
and lost in translation. One thing is sure: it has to do 
with doors and a red cross.

One version of the story is that the Turkish had 
averted the Armenians to paint a red cross on their 
doors, so as they would not be bothered by the at-
tackers.

The other version tells the opposite: the cross 
was a target, and indicated which houses belonged 
to Greeks.

Yiannis Sakellis, based on photographs of Istan-
bul, creates a series of drawings presented as an in-
stallation with pieces of wood, broken objects, left 
overs and evidences of a catastrophe. The doors, 
drawing in charcoal, put the ones next to the oth-
ers in a semi-circle, envelope the spectator, who be-
comes a witness in the crime scene of history.

Following the imprecise traces of memory and 
narration, the artist recomposes the structural ele-
ments of a story inscribed in the heart of a tragedy. 
Sakellis’ doors, drawn on charcoal, broken, rusty and 
abandoned, are standing as tomb stones. A dialogue 
occurs between the drawn ruins of the two-dimen-
sional surface of the paper and the real-life ruins 
spread on the floor next to them - a dialogue that 
reminds one of the physical relationship between 
the memory (true in its imprecision) and the reali-
ty that cannot be put aside, even if one choses to 
ignore it.

The echo of the biblical plague pervades the 
work and the only thing left is the aporia, this fun-
damental loss of certainty, security and knowledge 
of basic details.

Το βράδυ της 6ης Σεπτεμβρίου 1955 στην Κων-
σταντινούπολη, υπό την ανεπίσημη καθοδήγηση των 
τουρκικών αρχών, ένας μαινόμενος όχλος επιτέθηκε 
στους Έλληνες κατοίκους της πόλης. Στο πογκρόμ που 
ακολούθησε, αμέτρητα σπίτια και καταστήματα λεη-
λατήθηκαν και πυρπολήθηκαν, εκκλησίες και νεκροτα-
φεία βεβηλώθηκαν, ενώ σημειώθηκαν εκατοντάδες 
(αν όχι χιλιάδες) βιασμοί και αντίστοιχες περιπτώσεις 
βάναυσης κακοποίησης. Οι νεκροί ήταν τουλάχιστον 
τριάντα. Η επίθεση ήταν καταστροφική για την ελληνι-
κή κοινότητα της Πόλης.

Η Nergis Arzuman, κάτοικος Κωνσταντινούπολης 
με αρμένικη καταγωγή, αφηγείται στην εγγονή της 
μια ανάμνηση από εκείνη την περίοδο. Η εγγονή της, 
σήμερα κάτοικος Πάφου, αφηγείται με τη σειρά της 
αυτή την ανάμνηση, το 2017. Η ανάμνηση δεν είναι ξε-
κάθαρη, κάτι έσβησε με το πέρασμα του χρόνου, κάτι 
χάθηκε στην αφήγηση και στη μετάφραση, το βέβαιο, 
όμως, είναι ότι σχετίζεται με πόρτες σπιτιών και με ένα 
κόκκινο σταυρό. 

Η μια εκδοχή λέει ότι οι Τούρκοι προειδοποίησαν 
τους Αρμενίους να ζωγραφίσουν ένα κόκκινο σταυρό 
στην πόρτα τους, ώστε να μην ενοχληθούν από τον 
όχλο. 

Η άλλη λέει το αντίθετο: ο σταυρός λειτουργούσε 
ως στόχος, υποδείκνυε ποια σπίτια ανήκαν στους Έλ-
ληνες. 

Ο Γιάννης Σακέλλης, βασισμένος σε φωτογραφίες 
από την Κωνσταντινούπολη, δημιουργεί μια σειρά από 
σχέδια, η οποία πλαισιώνεται από μια εγκατάσταση 
από ξύλα και σπασμένα αντικείμενα, ερείπια, απομει-
νάρια και τεκμήρια της καταστροφής. Οι πόρτες, σχεδι-
ασμένες με κάρβουνο, τοποθετημένες αμφιθεατρικά, 
περικλείουν τον θεατή ο οποίος γίνεται επισκέπτης 
στον τόπο ενός ιστορικού εγκλήματος.

Ακολουθώντας τα ασαφή ίχνη του σπασμένου τη-
λεφώνου της μνήμης και της αφήγησης, ο καλλιτέχνης 
ανασυστήνει τα δομικά στοιχεία μιας ιστορίας που εγ-
γράφεται στην καρδιά της τραγωδίας. Οι πόρτες του 
Σακέλλη, σχεδιασμένες με κάρβουνο, σπασμένες, 
σκουριασμένες, παρατημένες, υψώνονται σαν ταφό-
πλακες ή επιτύμβιες στήλες. Ένας διάλογος προκύπτει 
ανάμεσα στα σχεδιασμένα ερείπια της δισδιάστατης 
επιφάνειας του χαρτιού και τα πραγματικά χαλάσματα 
που απλώνονται και στοιβάζονται στο πάτωμα μπρο-
στά τους – ένας διάλογος που υπομνημονεύει τη φυ-
σική σχέση ανάμεσα στην ανάμνηση η οποία αληθεύει 
στην ανακρίβειά της και την πραγματικότητα που δεν 
παραγράφεται, όσο κι αν προσπαθεί κανείς να την 
αγνοήσει.

Ο απόηχος της βιβλικής πληγής διαπνέει το έργο 
και το μόνο που μένει είναι η απορία, αυτή η θεμελιώ-
δης απώλεια της βεβαιότητας, της ασφάλειας και της 
γνώσης πολλών λεπτομερειών ζωτικής σημασίας.

Εγκατάσταση μικτών τεχνικών / Mixed media installation.
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HOSTINATO / PATMOS/PAPHOS 
(I et II MIXÉS)
1992/2017
Dominique Gauthier

(Ulus remember his father showing him how 
to climb the Petra tou Romiou on a path that few 
people knew)

… to put oneself into deciphering an echo in 
the world by applying a technique as a strict per-
fection. Immediately here and, outside of time, 
everywhere, to construct a delay, a plural num-
ber of circular and spiral lines, a number which is 
open because it is closed and of which it will be 
possible, after all, to count the points.

The “how” of Hostinato, cut out in the dark-
ened whiteness of the page to leave behind the 
space and the silence, HERE, I, HE.

A come and go.

Patmos/Paphos
Dominique Gauthier

(O Ulus θυμάται τον πατέρα του που του μά-
θαινε να σκαρφαλώνει την Πέτρα του Ρωμιού 
από ένα μονοπάτι που λίγοι ξέρουν)

... να καταπιαστεί κανείς στην αποκρυπτογρά-
φηση ενός αντίλαλου στον κόσμο εφαρμόζοντας 
μια τεχνική σαν μια αυστηρή τελειότητα. Πάραυ-
τα εδώ και εκτός χρόνου παντού, να κατασκευ-
άσει μια διάρκεια, ένα πληθυντικό αριθμό κυ-
κλικών και σπειροειδών γραμμών, έναν αριθμό 
που είναι ανοιχτός επειδή είναι κλειστός και του 
οποίου, παρόλα αυτά, θα μπορούσε κανείς να με-
τρήσει τα σημεία.

Το “πώς” του Hostinato, κομμένο στη μαυρι-
σμένη λευκάδα της σελίδας για να αφήσει πίσω 
το χώρο και τη σιωπή, ΕΔΩ, ΕΓΩ, ΑΥΤΟΣ.

Ένα πήγαινε-έλα.

Πάτμος/Πάφος
Dominique Gauthier

Μολύβι ξυλουργού και ακρυλικό σε χαρτί / Carpenter’s pencil and acrylic on paper.
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SOMETIMES I REMEMBER 
HOW MUCH I LOVE YOU
ΚΑΠΟΙΕΣ ΦΟΡΕΣ ΘΥΜΑΜΑΙ ΠΟΣΟ Σ’ ΑΓΑΠΩ

I have the power of time traveling. My mind doesn’t 
know for time barriers and it seeks willingly the happi-
est years of my life.

The work is based on a story of a woman with 
Alzheimer’s living in Cyprus. It depicts the three ide-
as (images) of her husband that exist in her every-
day life: the reality of a man in old age, a complete 
stranger and the young lover from the time when 
they met each other. Her mind is puzzled, made of 
pieces and her realities can change unpredictably. 

The transparent nylon allows us to witness the 
three realities and to perceive them both separate-
ly or all in the same time, from different perspec-
tives. Every reality is strong and undeniable in itself, 
but also inseparable from the others by tangled 
thoughts and feelings. Those feelings are creating 
universes which are sometimes pleasing, full of the 
joy of a young girl’s love, but sometimes intruding 
and frightening. The fragility and instability of the 
materials I use made me compare them to the hu-
man mind and its memories. They both could be 
chaotic, knotted, temporary, deceiving… 

In the world where tragedy is inevitable, this 
disease is making shortcuts and secret passages to 
loving memories.

Marija Avramovic

Έχω τη δύναμη να ταξιδεύω στο χρόνο. Το πνεύμα 
μου δεν γνωρίζει τα όρια του χρόνου και ψάχνει τα πιο 
ευτυχισμένα χρόνια της ζωής μου.

Το έργο είναι βασισμένο στην ιστορία μιας γυ-
ναίκας από την Κύπρο που πάσχει από αλτσαχάι-
μερ. Παρουσίαζει τις τρεις ιδέες (εικόνες) του άντρα 
της που συνυπάρχουν στην καθημερινότητά της: η 
πραγματικότητα ενός άντρα σε προχωρημένη ηλι-
κία, ένας τέλειος ξένος και ο νεαρός εραστής της 
εποχής που γνωρίστηκαν. Το μυαλό της είναι μπερ-
δεμένο, φτιαγμένο από αποκόμματα και οι πραγ-
ματικότητες μπορούν να αλλάξουν με απρόβλεπτο 
τρόπο.

Το διαφανές νάυλον επιτρέπει να αντιληφθούμε 
τις τρεις αυτές πραγματικότητες ταυτόχρονα ως ξε-
χωριστές ή ως αναμεμειγμένες, από διαφορετικές 
οπτικές γωνίες. Κάθε πραγματικότητα έχει ισχύ και 
είναι αναντίρρητη καθ’ αυτή, αλλά παραμένει αδι-
αχώριστη από τις άλλες, με τις οποίες συνδέεται 
με σκέψεις και αισθήματα. Αυτά τα αισθήματα δη-
μιουργούν σύμπαντα κάποιες φορές, ευχάριστα, 
γεμάτα από τη χαρά ενός ερωτευμένου κοριτσιού. 
Άλλες φορές είναι βαριά και δυσάρεστα. Το εύ-
θραυστο και ασταθές του υλικού που χρησιμοποιώ 
με κάνει να το συγκρίνω με το ανθρώπινο μυαλό και 
τις αναμνήσεις του. Και αυτό είναι χαοτικό, γεμάτο 
κόμπους, εφήμερο, απατηλό...

Σε ένα κόσμο όπου η τραγωδία είναι αναπόφευ-
κτη, αυτή η ασθένεια δίνει μυστικές δειξόδους και 
συντόμια σε αγαπημένες μνήμες.

Marija Avramovic

Marija Avramovic

On her slightly shaped canvases, 
Félise plays here with different elements 
she perceived in the city of Pafos, as the 
lamp shops, the striped sidewalks that 
reminded her of Paolo Ucello’s geomet-
ric perspective, the construction work in 
the location of the exhibition. The game 
pursued during the installation, when she 
decided to keep the extension cord that 
was already there because it reminds her 
of the serpentine character at the fore-
ground of her painting, or again when 
the painted bulbs are then connected to 
the electric panel of the room.

Στους ελαφρά παραμορφωμένους 
καμβάδες της, η Félise παίζει με διάφορα 
στοιχεία που είδε στην πόλη της Πάφου, 
όπως τις λάμπες των μαγαζιών, τα ριγέ 
πεζοδρόμια που της θύμισαν τη γεωμε-
τρική προοπτική του Πάολο Ουτσέλο και 
το θέαμα των εργασιών ανακαίνισης του 
χώρου της έκθεσης. Το παιχνίδι αξιοποί-
ησης αυτών των εικόνων συνεχίστηκε 
κατά τη διάρκεια της εγκατάστασης της 
έκθεσης, όπου αποφάσισε να κρατήσει 
ένα κομμάτι σύρμα που βρισκόταν ήδη 
στο χώρο, που της θύμισε την ερπετο-
ειδή μορφή στο πρώτο πλάνο ενός από 
τους πίνακές της καθώς επίσης και να 
συνδέσει τις ζωγραφισμένες λάμπες με 
τον ηλεκτρολογικό πίνακα του δωματίου 
όπου εκθέτει.

GO WITH THE FLOW
Félise de Conflans

Εγκατάσταση με πίνακες με ακρυλικό και λάδι σε καμβά.

Installation with acrylic and oil painting on canvas.

Εγκατάσταση με μουσαμά, μπογιά σε σπρέι και μαλλί πλεξίματος / Installation with nylon, spray paint and netting thread.
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The Paraventilateur is an antiparavent because 
it’s a paravent that do all the opposite of what a par-
avent should be doing.

In the french language, paravent is literally 
something that protects from the wind. 

I wanted the Paraventilateur to look like Cyprus, 
every time I come to a new place I like to get lost in 
and walk around the area to see what it’s about, it 
makes me discover things that the local people see 
every day. 

I was inspired by the metal work that one can 
see, the fans that are spinning all around the city, 
the dominants colors of Paphos, and the fact that 
an island is some kind of microenvironment.

Victor Cord’homme

Το έργο Paraventilateur είναι ένα αντι-παραβάν 
-καθώς πρόκειται για ένα παραβάν που κάνει ακρι-
βώς το αντίθετο από αυτό που θα έπρεπε να κάνει 
ένα παραβάν.

Στα γαλλικά, παραβάν (paravent) σημαίνει κυρι-
ολεκτικά αυτό που προστατεύει από τον άνεμο.

Ήθελα το έργο Paraventilateur να μοιάζει με την 
Κύπρο. Κάθε φορά που επισκέπτομαι ένα καινούριο 
μέρος και περπατώ για να δω τον τόπο, ανακαλύ-
πτω πράγματα που οι ντόπιοι βλέπουν καθημερινά.

Εμπνεύστηκα από τις μεταλλικές κατασκευές 
που μπορείς να δει κανείς, τους ανεμιστήρες που 
γυρνούν παντού στην πόλη, καθώς επίσης από τα 
κυρίαρχα χρώματα της Πάφου και από το γεγονός 
ότι ένα νησί είναι ένα είδος μικρο-περιβάλλοντος.

Victor Cord’homme

Composed as a frieze, the work of Iroise Doublet 
is developing the narration of the shapes found on 
the island, of the garden of the Kimonos Art Center, 
where took place the workshop of the National Fine 
Arts School of Paris in the framework of the Big 
Mosaic. She borrows to the landscape a number of 
signs that are related to the continous story of that 
experience. 

Φτιαγμένο σαν διάζωμα, το έργο της Iroise 
Doublet αναπτύσσει τις αφηγήσεις των σχημάτων 
που βρίσκει κανείς στο νησί, στον κήπο του Κέντρου 
Τεχνών Κίμωνος όπου έλαβε χώρα το εργαστήρι 
της Ανώτατης Σχολής Καλών Τεχνών του Παρισιού 
στα πλαισια του Μεγάλου Μωσαϊκού. Δανείζεται από 
το τοπίο ένα αριθμό σημείων που σχετίζονται με τη 
συνεχόμενη ιστορία αυτής της εμπειρίας.

LE PARAVENTILATEUR
Victor Cord’homme

FRISE
ΔΙΑΖΩΜΑ
Iroise Doublet

Σχέδιο με μολύβι και ακρυλικό σε χαρτί / Pencil drawing and acrylic on paper.

Μεταλλική κινητική κατασκευή με 
κινητήρες ανεμιστήρων / 
Metallic kinetic structure with 
ventialtor motors
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To the memories of Helen, which, through three 
animals (a chicken, a rabbit and a snake moult), 
evoke at the same time the violence and the power 
of the flesh in the child’s world, Jade Nguyên choses 
to superimpose the memory of the rabbit from 
her own childhood memory in order to create a 
resonance between them.

Στις αναμνήσεις της Έλεν, που, μέσα από τρία 
ζώα (ένα κοτόπουλο, ένα λαγό και ένα δέρμα φι-
διού), επικαλούνται ταυτόχρονα τη βία και τη δύ-
ναμη που έχει η σάρκα στον παιδικό κόσμο, η Jade 
Nguyên επιλέγει να παραθέσει τη δική της παιδική 
ανάμνηση ενός λαγού, έτσι ώστε να δημιούργήσει 
μια αντίχηση ανάμεσα στις δύο.

PAPER MOSAIC
ΧΑΡΤΙΝΟ ΜΩΣΑΪΚΟ
Lucie Martin-Granel

SOUVENIRS COLLÉS
ΚΟΛΛΗΜΕΝΕΣ ΑΝΑΜΝΗΣΕΙΣ
Jade Nguyên

Αυτό το τρίπτυχο είναι εμπνευσμένο από την 
ιστορία του Χαράλαμπου Μαργαρίτη, του καλλι-
τέχνη που οργανώνει αυτή την έκθεση – που τον 
φωνάζουμε και Πάμπο. Ταξίδεψε στο Άγιον Όρος, 
όπου έμεινε για μερικούς μήνες σε ένα μοναστήρι, 
για να μάθει αγιογραφία. Για μια μικρή περίοδο του 
πέρασε από το μυαλό να γίνει μοναχός, αλλά τελικά 
έγινε καλλιτέχνης.

Τα σχήματα της εγκατάστασης αναφέρονται 
στη στενή σχέση ανάμεσα στην εικόνα και το πνευ-
ματικό. Μικρά μοτίβα χαρτιού έρχονται να ενωθούν 
σε ένα μεγάλο ψηφιδωτό.

Τίτλοι από πάνω προς τα κάτω:
- Φως έσωθεν
- Χάρτινο Μωσαϊκό: μέρος/η του παντός
- Άθως

This triptych is inspired by the story of 
Charalambos Margaritis, the artist organizing this 
exhibition – also called “Pampos”. He has traveled 
to the Mount Athos, where he resided for a few 
months in a monastery, in order to learn how to 
paint icons. He briefly thought about becoming a 
monk, but finally he became an artist.

The forms of the installation evoke the intimate 
relationship between the image and the spiritual. 
The small paper motifs become integrated to the 
big mosaic.

Titles from top to bottom:
- Light inside
- Mosaic paper: part(s) of everything
- Athos

Εγκατάσταση με διπλωμένο χαρτί και φωτισμό.
Installation with folded paper and light.

Μεταξοτυπία σε χαρτί / Silkscreen on paper.
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When arriving in Paphos, it is easy to notice all the 
houses in ruins and the empty abandoned shops, as 
if they had frozen in time. Many things seem to carry 
with them stories and memories. I see in this a link 
to the story of Arif, a Turkish Cypriot who visited his 
hometown, Paphos, thirty years after the war, and 
found himself, by chance, in the house where he was 
hidden, as a child, from certain death during the con-
flict of the 60s. I imagine a wave of memories and 
emotions projecting him thirty years back and finding 
himself hiding in the same place. By working on the 
glass, I chose to add these two moments in time, as if 
a bridge thirty years long allowed to some thoughts 
to re-emerge suddenly. There is, here, a vision of a 
unique frontier, an unaccessible, yet real, place which 
carries a stack of dreams, memories and demons.

Lenny Rébéré

Ερχόμενος στην Πάφο, είναι εύκολο να προσέξει 
κανείς όλα τα ερειπωμένα σπίτια και τα άδεια εγκατε-
λειμμένα μαγαζιά, που μοιάζουν παγωμένα στο χρό-
νο. Πολλά από αυτά μοιάζουν να κουβαλούν μέσα 
τους ιστορίες και αναμνήσεις. Σε αυτό εντοπίζω μια 
σχέση με την ιστορία του Αρίφ, ενός Τουρκοκύπριου 
που επισκέφθηκε τη γενέτειρά του, Πάφο, τριάντα 
χρόνια μετά τον πόλεμο και βρέθηκε, κατά τύχη, στο 
ίδιο σπίτι όπου είχε κρυφτεί από βέβαιο θάνατο κατά 
τη διάρκεια των συγκρούσεων του 60. Φαντάζομαι 
το κύμα αναμνήσεων και αισθημάτων που θα πρέ-
πει να τον εκτίναξε τριάντα χρόνια πίσω, να κρύβεται 
στο ίδιο μέρος. Δουλεύοντας στο γυαλί, επέλεξα να 
προσθέσω αυτά τα δύο χρονικά σημεία, λες και μια 
γέφυρα με μήκος τριάντα χρόνων επιτρέπει σε με-
ρικές σκέψεις να επανεμφανιστούν μονομιάς. Υπάρ-
χει εδώ το όραμα ενός μοναδικού συνόρου, ενός μη 
προσβάσιμου αλλά πραγματικού τόπου που φέρει 
μαζί του ένα σωρό όνειρα, αναμνήσεις και δαίμονες.

Lenny Rébéré

The work includes molds of tubes in plaster, tube 
connectors, chalkboard paint. The molded tubes 
are presented on the floor. The tubes are arbitrary 
yard sticks, a bit smaller than the length of a short 
person. There are buckets filled with molding failed 
attempts. There are stickers on the buckets of a fat 
man smoking a cigar. There is also a wall tube to help 
visualise the room’s dimensions by stretching from 
the floor to the ceiling. 

The product that I developed in Kimonos Art 
Center is a packet of flies all neatly attached to a yel-
low A5 sized piece of sticky plastic like a popsicle. The 
fly strips were suspended around the garden in Ki-
monos from the fruit trees where we resided during 
our time in Paphos for the workshop of the Fine Arts 
School of Paris, in the framework of the Big Mosaic. 
The product is called Pretty Fly. 

The title Fat Guy came from a Cypriot restaurant 
near the harbor in Paphos, run by the son of a Cypriot 
South African artist called Andy Adamos that I discov-
ered thanks to Yannis Sakellis at Kimonos. We were 
talking about linocut and the Polly Street Art Center 
in South Africa which was the first black art school 
in South Africa and included an important part of 
local art history. Yiannis then showed me a book of 
Andy’s engravings. Andy left for South Africa after 
the Turkish invasion and lived and worked in South 
Africa until the 80s. When he came back to Paphos he 
started a restaurant where artists and intellectuals 
would come and ferment. I was also happy to meet 
a South African (also named Adamos) here in Cyprus 
on holiday who was around to help his buddies (Paris 
and Stelios) with screen printing for the Big Mosaic 
in Kimonos.

Claudia Tennant

Η εγκατάσταση περιλαμβάνει καλούπια σωλήνων 
με γύψο που παρουσιάζονται στο πάτωμα, συνδέσεις 
σωλήνων, μπογιά μαυροπίνακα. Οι σωλήνες είναι τυ-
χαία ραβδιά του κήπου, λίγο μικρότερα από ένα κοντό 
άτομο. Υπάρχουν επίσης κουβάδες γεμάτοι με αποτυ-
χημένα καλούπια. Πάνω στους κουβάδες υπάρχουν 
αυτοκόλλητα ενός χοντρού που καπνίζει ένα πούρο. 
Υπάρχει επίσης ένας σωλήνας που ακουμπά πάνω 
στον τοίχο και που βοηθά να υπολογίσουμε τις δια-
στάσεις του δωματίου.

Το προϊόν που ανέπτυξα στο Κέντρο Τεχνών Κίμω-
νος είναι ένα πακέτο με μύγες και άλλα έντομα, επι-
μελώς κολλημένα πάνω σε μια κίτρινη κολλητική επι-
φάνεια μεγέθους Α5. Αυτές οι επιφάνειες ήταν κρεμα-
σμένες στα δέντρα του κήπου του Κέντρου, όπου μεί-
ναμε κατά τη διάρκεια του εργαστηρίου της Ανώτατης 
Σχολής Καλών Τεχνών του Παρισιού, στα πλαίσια του 
Μεγάλου Μωσαϊκού. Εκεί δημιουργήσαμε και τα έργα 
για την έκθεση. Το προϊόν ονομάζεται Pretty Fly. 

Ο τίτλος Ο Χοντρός είναι το όνομα ενός εστιατορί-
ου κοντά στο λιμάνι της Πάφου, το οποίο διαχειρίζεται 
ο γιος ενός Κύπριου καλλιτέχνη της Νοτίου Αφρικής 
με το όνομα Άντης Χατζηαδάμος. Έμαθα γι’ αυτόν 
από το Γιάννη Σακέλλη στο Κέντρο Τεχνών Κίμωνος. 
Μιλούσαμε για λινογραφίες και για το Polly Street 
Art Center, την πρώτη σχολή για μαύρους στη Νότιο 
Αφρική. Ο Γιάννης μου έδειξε τότε ένα βιβλίο με τα χα-
ρακτικά του Άντη. Ο Άντης έφυγε για τη Νότιο Αφρική 
μετά την τουρική εισβολή, όπου έζησε και εργάστη-
κε μέχρι τη δεκαετία του ‘80. Όταν ήρθε στην Πάφο, 
άνοιξε το εστιατόριο, που έγινε κέντρο σύναξης καλλι-
τεχνών και διανοούμενων. Χάρηκα επίσης που συνά-
ντησα ένα Νοτιοαφρικάνο Κύπριο (με το όνομα Αδά-
μος), που βρισκόταν εδώ στην Κύπρο για διακοπές και 
που βοηθούσε τα φιλαράκια του (τον Πάρη και το Στέ-
λιο) με τις μεταξοτυπίες τους για το Μεγάλο Μωσαϊκό 
στο Κέντρο Τεχνών Κίμωνος.

Claudia Tennant

LA MAISON PERDUE
ΤΟ ΧΑΜΕΝΟ ΣΠΙΤΙ
Lenny Rébéré

THE FAT GUY / O HONDROS
Ο ΧΟΝΔΡΟΣ
Claudia Tennant

Χαρακτική σε γυαλί, μελάνι και ακρυλική μπογιά / Etching on glass, ink and acrylic paint.

Εγκατάσταση με γύψο και διάφορα αντικείμενα / Installation with plaster and various objects.
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The starting point of the drawing I created for 
the Big Mosaic exhibition is an ensemble of narra-
tions by people living on the island. When trying to 
include the things of the past in an ongoing experi-
ence, one often starts considering the ongoing ex-
perience as already a thing of the past and to antici-
pate its passing into the realm of memory.

I asked myself of the circumstances of this pas-
sage, trying to understand it in the first place. Then I 
asked myself how I could make it softer and protect 
it.

I represented the group of 23 artists partici-
pating in the exhibition as a ship with 23 paddles, 
navigating on a gray background. I chose, then, to 
protect the ship by hiding it and merging its form 
with an immense leaf of a plant rooted in the paper 
of my drawing, hanging above the boat as a gesture 
of benediction.

Daivd Vais

Το σημείο εκκίνησης του σχεδίου που δημιούρ-
γησα για την έκθεση του Μεγάλου Μωσαϊκού είναι 
ένα σύνολο αφηγήσεων από ανθρώπους που ζουν 
στο νησί. Όταν κανείς καταπιάνεται με πράγματα 
που πέρασαν ενώ βιώνει μια εμπειρία του παρό-
ντος, πολύ συχνά έχει την τάση να θεωρεί την τρέ-
χουσα εμπειρία ως κάτι που ανήκει ήδη στο παρόν, 
και αναμένει το πέρασμά της στο χώρο της μνήμης.

Σε πρώτο στάδιο, αναρωτήθηκα για τις συνθή-
κες αυτού του περάσματος και προσπάθησα να το 
αντιληφθώ. Έπειτα, αναρωτήθηκα πώς μπορώ να 
το απαλύνω και να το προστατέψω.

Στο σχέδιο παρουσιάζω την ομάδα των 23 καλ-
λιτεχνών που συμμετέχουν στην έκθεση ως ένα 
πλοίο με 23 κουπιά, που σαλπάρει σε ένα γκρίζο 
φόντο. Επέλεξα, στη συνέχεια, να προστατέχω 
αυτό το πλοίο κρύβοντας το και αναμειγνύοντας το 
με ένα τεράστιο φύλλο ενός φυτού ριζωμένου στο 
χαρτί του σχεδίου μου. Το φύλλο αιωρείται πάνω 
από το πλοίο, σαν μια χειρονομία ευλογίας.

David Vais

The house of my host in Paphos, converted into 
an Art Center, and the streets of the city, with the 
windoes of the shops closed because of the finan-
cial crisis, have been my source of inspiration. I at-
tempted a visual transformation of the real on glass 
plates, which I used as a canvas and covered with 
chinese ink with the help of an airbrush, in an au-
tomatique gesture, as if this was a semi-opaque im-
pression. Here, the material used is as important as 
the intension and the theme. The light comes from 
inside, but it is painted on the outside.

Justin Weiler

Το σπίτι του οικοδεσπότη μου στην Πάφο, που 
μεταμορφώθηκε σε Κέντρο Τεχνών, και οι δρόμοι 
της πόλης με τις βιτρίνες των μαγαζιών που έκλει-
σαν λόγω της οικονομικής κρίσης ήταν η πηγή 
έμπνευσής μου. Αποπειράθηκα μια εικαστική μετα-
μόρφωση του πραγματικού χρησιμοποιώντας με-
γάλα κομμάτια γυαλί. Τα χειρίστηκα σαν καμβά τον 
οποίο κάλυψα με μελάνι, με τη βοήθεια ενός αερο-
γράφου, με μια αυτοματική χειρονομία, σαν να πρό-
κειτο για μια ημιδιαφανή εκτύπωση. Εδώ, το υλικό 
που χρησιμοποιείται είναι εξίσου σημαντικό με τη 
διαδικασία και το θέμα του έργου. Το φως έρχεται 
εκ των έσω, αλλά είναι ζωγραφισμένο από έξω.

Justin Weiler

PROTÉGER QUELQUE CHOSE 
EN MOUVEMENT
ΠΡΟΣΤΑΤΕΥΟΝΤΑΣ ΚΑΤΙ ΠΟΥ ΚΙΝΕΙΤΑΙ
David Vais

VITRUM
Justin Weiler

Μελάνι με αερογράφο σε γυαλί / Ink with airbrush on glass.

Σχέδιο με μολύβι σε χαρτί / Pencil drawing on paper.
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My work is composed by five charcoal 
drawings on paper. Simple in their form, with 
their composition and the number of the ob-
jects figuring in them reduced to the bare 
minimum, these drawing are extracted by 
the local landscape. They show fragments of 
ordinary and prosaic places, with which an-
yone can identify. By their indefinite, some-
times even abstract aspect, they attempt to 
provoke the spectator to reflect upon his/
her vision of reality. In this work, using char-
coal is very important, because it’s through 
its sensitivity that I can express in a sensible 
way the passing of time and the nostalgia of 
the moment.

Katarzyna Wiesiolek

Η δουλειά μου απαρτίζεται από πέντε 
σχέδια με κάρβουνο σε χαρτί. Απλά στη μορ-
φή τους, με τη σύνθεση και τα αντικείμενα 
που αναπαριστούν να είναι περιορισμένα 
στο ελάχιστο, αυτά τα σχέδια είναι βγαλμέ-
να από το ντόπιο τοπίο. Αναπαριστούν θραύ-
σματα καθημερινών και τετριμμένων τόπων, 
με τα οποία ο καθένας μπορεί να ταυτιστεί. 
Με τον απροσδιόριστο και κάποιες φορές 
σχεδόν αφηρημένο χαρακτήρα τους, σκοπό 
έχουν να προκαλέσουν τον αναστοχασμό 
του θεατή όσον αφορά την αντίληψή του για 
την πραγματικότητα. Σε αυτή τη δουλειά, η 
χρήση του καρβούνου είναι σημαντική κα-
θώς είναι με την ευαισθησία του υλικού που 
μπορώ να εκφράσω με ένα λεπτό τρόπο το 
πέρασμα του χρόνου και τη νοσταλγία του 
στιγμιαίου.

Katarzyna Wiesiolek

ΑΤΙΤΛΟ / UNTITLED
Katarzyna Wiesiolek

Σχέδιο με κάρβουνο σε χαρτί / Charcoal on paper.

Ο Πάρης Χριστοδούλου, ο Στέλιος Ιλτσιούκ και η Κatarzyna Wiesiolek κατά τη διάρκεια 
των προετοιμασιών για το Μεγάλο Μωσαϊκό. 

Paris Christodoulou, Stelios Ilchouk and Katarzyna Wiesiolek preparing their works for 
the Big Mosaic.



ΚΕΙΜΕΝΑ
T E X T S

Ευδαιμονία του Ημίφωτος, των Πάρη Χριστοδούλου και Στέλιου Ιλτσιούκ (λεπτομέρεια).

Dim Bliss, by Paris Christodoulou and Stelios Ilchouk (detail).
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Βρίσκω συγκλονιστική την αφήγηση του εικαστικού Νίκου Αλεξίου.
«Μια μέρα στο Άγιον Όρος, μια μέρα που έβρεχε πολύ δυνατά, συναντιέμαι στο δρόμο με τον 
ηγούμενο του μοναστηριού. Εκείνος οδηγούσε ένα τζιπ και μου είπε να τον συνοδεύσω στη βόλτα 

του. Πάμε λοιπόν σε μια παραλία αρκετά μακριά από το μοναστήρι και μέσα στη συζήτηση αναρωτιέ-
μαι τι σχέση μπορεί να έχει το στυλ, η γραφή, το  μοναστήρι. Εκείνη την ώρα περνάμε από ένα σημείο 
που έχουν γκρεμιστεί τα χώματα, τα πρανή έχουν κατρακυλήσει παρασύροντας ένα σπιτάκι. Είμαστε 
μέσα στον κατακλυσμό. Και μου λέει το εξής καταπληκτικό ο ηγούμενος. “Τα χώματα, στα χώματα 
ανακατεύονται όλα: τα κόκαλα, οι καλοί, οι κακοί, το στυλ, οι γραφές, οι πολιτισμοί, οι ιδεολογίες”.» 1

Αυτό θα πει μωσαϊκό· αυτές είναι οι ψηφίδες· στο χώμα γίνεται η συναρμογή.

1 Συζήτηση του Νίκου Αλεξίου με την Αλεξάνδρα Κοροξενίδη στον κατάλογο της έκθεσης Angel Rolling up the Heavens, 
ελληνική συμμετοχή στην 23η Μπιενάλε Αλεξάνδρειας, Δεκέμβριος 2005-Φεβρουάριος 2006.

Τα χώματα
Του Θάνου Σταθόπουλου

Happy Birthday, της Γιούλας Χατζηγεωργίου (λεπτομέρεια).
Happy Birthday, by Yioula Hatzigeorgiou (detail).
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Πάφος 2017, επιγραφές παντού. Επιγραφές στα κινέζικα, στα ρωσικά και προφανώς στα αγγλικά. 
Άγγλοι και Ρώσοι, κατά βάση, τουρίστες1, οικιακές βοηθοί από τη Νοτιοανατολική Ασία, εργαζό-
μενοι από την ανατολική Ευρώπη αλλά και τη Μέση Ανατολή, “παλιννοστούντες ομογενείς από 

την τέως Σοβιετική Ένωση” (σύμφωνα με την ορολογία του Ελληνικού Κράτους) ή “Ρωσοπόντιοι” (σύμ-
φωνα με την ορολογία των περισσότερων ντόπιων). Ο αριθμός των τελευταίων μάλλον μειώθηκε στα 
χρόνια της οικονομικής κρίσης ενώ, αντιθέτως, έχει αυξηθεί ο αριθμός των οικονομικών μεταναστών 
από την Ελλάδα λόγω της εκεί εντονότερης κρίσης. Σε αυτούς προστίθενται ολόκληροι οικισμοί της 
επαρχίας στους οποίους διαμένουν κατά πλειοψηφία Άγγλοι συνταξιούχοι και την εικόνα συμπληρώ-
νουν, ασφαλώς, οι γηγενείς.  Μπορεί οι πολύγλωσσες επιγραφές να οπτικοποιούν την πολυεθνοτική 
παρουσία στην Πάφο αλλά υπάρχουν και άλλα στοιχεία προς αυτή την κατεύθυνση. Σύμφωνα με τον 
Κυπριακό Οργανισμό Τουρισμού, στην Επαρχία Πάφου σήμερα —πέραν των Παφίων Ορθοδόξων Χρι-
στιανών— ασκούν τα θρησκευτικά τους καθήκοντα μέλη της Αγγλικανικής και της Ρωμαιοκαθολικής 
Εκκλησίας, με τις λειτουργίες να τελούνται τόσο στα Λατινικά όσο και στην αγγλική και την πολωνική 
γλώσσα, μέλη της Γερμανικής Ευαγγελικής Εκκλησίας, μέλη της Εκκλησίας των Μαρωνιτών, μέλη της 
Ρωσικής Ορθόδοξης Εκκλησίας και μέλη της Κόπτικης Ορθόδοξης Εκκλησίας2. Οι Μουσουλμάνοι κά-
τοικοι της Πάφου έχουν επίσης ένα μικρό θρησκευτικό χώρο στην Κάτω Πάφο. Τζαμιά όπως το τζαμί 
του Μουτάλλου και της Χρυσοχούς, ή όσα βρίσκονται διάσπαρτα σε διάφορα χωριά της επαρχίας, μας 
υπενθυμίζουν την απουσία των Τουρκοκυπρίων Παφίων εδώ και σχεδόν μισό αιώνα. Το πολιτιστικό 
πεδίο της πόλης στελεχώνεται από καλλιτέχνες μόνιμους κατοίκους της Πάφου εδώ και χρόνια – που 
προέρχονται από ένα ευρύ φάσμα χωρών, από την Κολομβία μέχρι την Ιαπωνία και από την πρώην 
Σοβιετική Ένωση μέχρι την Ιρλανδία.

Το βασικό ερώτημα που διέπει την παρούσα μελέτη είναι κατά πόσο αυτή η πολυεθνοτική και πολυ-
πολιτισμική εικόνα του σήμερα αντανακλάται στη διαχρονία ή πρόκειται για ένα σύγχρονο φαινόμενο. 
Επιπροσθέτως (και σε συνάρτηση με το βασικό ερώτημα) στην περίπτωση που η διάσταση αυτή του 
πληθυσμιακού μωσαϊκού συναντάται και στο παρελθόν, ποιες είναι οι τομές οι οποίες αλλάζουν την ει-
κόνα της επαρχίας της Πάφου ως προς αυτή τη διάσταση; Ποια παγκόσμια ή και τοπικά γεγονότα έχουν 
αντίκτυπο στον πληθυσμιακό μετασχηματισμό της Πάφου και με ποιο τρόπο; 

Η προσπέλασή μας επικεντρώνεται στη νεότερη ιστορία, κυρίως λόγω των διαθέσιμων στατιστι-
κών και αρχειακών στοιχείων που έχουμε σχετικά με αυτήν – αντίθετα με το πιο μακρινό παρελθόν. Ως 

1 Το 2015 επισκέφθηκαν την Κύπρο περί τους 2.659.400 τουρίστες εκ των οποίων το 41.6% διέμεινε στην Επαρχία της 
Πάφου. Βλ. Κυπριακή Δημοκρατία, Στατιστικές Τουρισμού, 2015, Στατιστική Υπηρεσία, Φεβρουάριος 2017, 25. 

http://www.mof.gov.cy/mof/cystat/statistics.nsf/All/DC07FA1127117E6AC22580DD0021A012/$file/TOURISM_
STATISTICS-2015-080317.pdf?OpenElement, τελευταία επίσκεψη: 12 Μαρτίου 2017.
2 http://www.visitcyprus.com/index.php/el/practical-information/languages-religions, τελευταία επίσκεψη: 4 Φεβρουα-
ρίου 2017.

Πάφος: 
Το μεγάλο πληθυσμιακό μωσαϊκό;
του Χρίστου Μάη

εκ τούτου, ο χρονικός μας ορίζοντας αφορά κυρίως την περίοδο της βρετανικής κυριαρχίας μέχρι και 
σήμερα, πλην ορισμένων μικρών αναφορών σε προηγούμενες περιόδους. Παρότι θα έπρεπε να είναι 
προφανής, οφείλουμε να ξεκινήσουμε με την εξής παρατήρηση: οι αριθμοί, όπως και όλες οι πηγές, 
δεν λένε πάντα την αλήθεια, ούτε και όλη την αλήθεια, εφόσον τόσο τα ερωτήματα βάση των οποίων 
δομούνται οι απογραφές όσο και οι επεξεργασίες των πρωτογενών δεδομένων, γίνονται από κοινω-
νικοπολιτικούς φορείς, οργανισμούς και θεσμούς οι όποιοι έχουν τις δικές τους (πολιτικές) στοχεύσεις 
και ιδεολογικές αφετηρίες. Επιπλέον, σε πάρα πολλές αποικίες όπως η Κύπρος, κυρίως στα αρχικά 
στάδια της Αποικιοκρατίας, αποτελεί ερωτηματικό το μέγεθος αλλά και η αξιοπιστία του μηχανισμού ο 
οποίος εκτελεί λ.χ. απογραφές πληθυσμού με εξίσου αμφίβολο και αναξιόπιστο αποτέλεσμα.

Οι αριθμοί κατά την περίοδο της Βρετανικής Κυριαρχίας

Οι πληθυσμιακές απογραφές της αγγλικής αποικιακής διοίκησης αναδεικνύουν τις ιδιαιτερότητες 
της κάθε επαρχίας ως προς την πληθυσμιακή της σύνθεση, κατά τη στιγμή της έλευσης των Βρετανών, 
το 1878. Οι απογραφές καθαυτές έχουν ιδιαιτερότητες ως προς το πόσο λεπτομερείς είναι ή και ως 
προς τις κατηγοριοποιήσεις του πληθυσμού, είτε εθνοτικά, είτε θρησκευτικά, είτε με κάποιο συνδυα-
σμό των δύο στοιχείων3.

Η πρώτη απογραφή λαμβάνει χώρα το 1881. Σύμφωνα με αυτήν, στην Επαρχία Πάφου κατοικούν 
28.424 κάτοικοι, ενώ συνολικά στην Κύπρο κατοικούν 186.173. Στην περιφέρεια (Nahieh)4 της Πάφου 
διαμένουν 11.244 κάτοικοι ενώ 9.521 στην αντίστοιχη της Χρυσοχούς και 7.659 σε αυτήν των Κελοκε-
δάρων. Η Επαρχία Πάφου συγκεντρώνει το μεγαλύτερο ποσοστό “Μωαμεθανών”5 (“Mahommedans” 
στο αρχικό κείμενο), της τάξης του 33.3% και 66.6% Ελλήνων Ορθοδόξων (“Greek Church” στο αρχι-
κό κείμενο) και μόλις 0.1% να ανήκει σε άλλη θρησκευτική κατηγορία6. Το πολύ υψηλό ποσοστό που 
αφορά στο μουσουλμανικό στοιχείο γίνεται ακόμη υψηλότερο στην περίπτωση των περιφερειών της 
Χρυσοχούς και των Κελοκεδάρων, με 39.1% και 38.5% αντίστοιχα. Στην περιφέρεια της Πάφου το πο-
σοστό είναι σχετικά χαμηλό, μόλις 16.2% παρότι στον Δήμο της Πάφου συγκεντρώνεται το υψηλότερο 
ποσοστό παγκυπρίως (59.8%), με τον Δήμο της Κερύνειας να ακολουθεί με 47.8%7. Πολύ ενδιαφέρου-
σα είναι η θρησκευτική ομοιογένεια του πληθυσμού στην Επαρχία Πάφου με την σχεδόν αποκλειστι-
κή παρουσία Χριστιανών Ορθοδόξων και Μουσουλμάνων8, σε αντίθεση με άλλες επαρχίες, όπως τη 
Κερύνειας όπου έχουμε υψηλή συγκέντρωση Μαρωνιτών, της Λευκωσίας με υψηλή συγκέντρωση 
Λατίνων αλλά και Αρμενίων συγκριτικά με τις άλλες πόλεις. Το πιο ενδιαφέρον στοιχείο όμως αφορά 
τη μητρική γλώσσα του πληθυσμού, όπου απαντούν διαφοροποιήσεις από τα θρησκευτικά ποσοστά, 
κατά το ότι τα ποσοστά των ελληνόφωνων και των τουρκόφωνων δεν αντιστοιχούν στα θρησκευτικά 
ποσοστά των Χριστιανών Ορθοδόξων και των Μουσουλμάνων αντίστοιχα. Έτσι, έχουμε το 28.6% να 
αντιστοιχεί σε τουρκόφωνους και το 71.3% σε ελληνόφωνους, με το 0.1% να αντιστοιχεί σε άλλες 
γλώσσες – ποσοστό αντίστοιχο με αυτό που δήλωνε άλλη θρησκεία και το οποίο δεν προσδιορίζεται 

3 Για το ζήτημα των απογραφών επί Βρετανικής Κυριαρχίας βλ. Christos Mais & Romanos Lyritsas, “Nicosia: The story of 
a shared and contested city”, http://www.nicosiaproject.eu/site/about, τελευταία επίσκεψη: 5 Φεβρουαρίου 2017. Για 
την πολιτική χρήση των κυπριακών απογραφών πληθυσμού βλέπε Hansjörg Brey and Günter Heinritz, “Ethnicity and 
demographic changes in Cyprus: in the "statistical fog”, Geographica Slovenica, vol. 24 (1993), 201-222.
4 Οι περιφέρειες αποτελούν υποδιαίρεση των επαρχιών.
5  Ο όρος “μωαμεθανοί” αποτελεί έναν οριενταλιστικό προσδιορισμό των οπαδών του Ισλάμ, γνωστών και ως μουσουλ-
μάνων μιας και αποτελεί μια προβολή του Μωάμεθ ως θεού, κατά την περίπτωση του Χριστού και του όρου “χριστιανοί”. 
Ασφαλώς, ο όρος  προηγείται του Οριενταλισμού και έχει να κάνει με την πρόσληψη του “άλλου”. Παρ’ όλα αυτά, η χρήση 
του σε επίσημα έγγραφα του Βρετανικού Στέμματος κατά τον 19ο αιώνα, όπως στην περίπτωση των απογραφών πληθυ-
σμού, υποδηλώνει οριενταλιστική πρόσληψη.

6  Οι Χριστιανοί Ορθόδοξοι ανέρχονται σε 18.934 και οι Μουσουλμάνοι σε 9.454: Report on the Census of Cyprus, taken 6th 
April 1881. London: Colonial Office, 1884, 35.
7  Τα θρησκευτικά ποσοστά των περιφερειών υπολογίζονται με την εξαίρεση του πληθυσμού ο οποίος ανήκει στους δή-
μους. Αυτό εξηγεί το χαμηλό ποσοστό μουσουλμάνων στην περιφέρεια της Πάφου μιας και η συγκεκριμένη θρησκευτική 
ομάδα συγκέντρωνε υψηλό ποσοστό στον Δήμο: Report on the Census of Cyprus, taken 6th April 1881. London: Colonial 
Office, 1884, 12.
8 Ο προσδιορισμός των Χριστιανών Ορθοδόξων και των Μουσουλμάνων ως Ελληνοκυπρίων και Τουρκοκυπρίων αντί-
στοιχα θα ήταν εν μέρει αυθαίρετος μιας και αποδίδεται εθνική συνείδηση βάσει θρησκεύματος και μάλιστα ετεροχρο-
νισμένα. Πρόκειται για ιστορικό αναχρονισμό υπό την έννοια πως η εθνική συνείδηση δεν είναι κάτι που υπήρχε εσαεί, 
ούτε η γλώσσα ή η θρησκεία ενέτασσε το άτομο αυτομάτως σε μια μεγάλη εθνική οικογένεια. Αντίστοιχος ιστορικός 
αναχρονισμός επικρατεί με τον χαρακτηρισμό της Οθωμανικής περιόδου ως Τουρκοκρατίας.

http://www.mof.gov.cy/mof/cystat/statistics.nsf/All/DC07FA1127117E6AC22580DD0021A012/$file/TOURISM_STATISTICS-2015-080317.pdf?OpenElement
http://www.mof.gov.cy/mof/cystat/statistics.nsf/All/DC07FA1127117E6AC22580DD0021A012/$file/TOURISM_STATISTICS-2015-080317.pdf?OpenElement
http://www.visitcyprus.com/index.php/el/practical-information/languages-religions
http://www.nicosiaproject.eu/site/about
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περαιτέρω.9 Ως εκ τούτου, προκύπτει ότι το 1881 το 4.7% των Παφίων ήταν ελληνόφωνοι Μουσουλ-
μάνοι. Στον πίνακα της απογραφής που αφορά στην πληθυσμιακή κατανομή βάσει μητρικής γλώσ-
σας και θρησκείας, 1.317 κάτοικοι της Πάφου καταγράφονται ως ελληνόφωνοι Μουσουλμάνοι, 15 
ως Μουσουλμάνοι Ρομά και 12 ως αραβόφωνοι Μουσουλμάνοι. Έξι κάτοικοι της επαρχίας είναι τουρ-
κόφωνοι Χριστιανοί Ορθόδοξοι και μία είναι Χριστιανή Ορθόδοξη Κιρκάσια. Δυο είναι ελληνόφωνες 
Ρωμαιοκαθολικές, τέσσερις αραβόφωνοι και δυο γαλλόφωνοι Ρωμαιοκαθολικοί. Επίσης, υπάρχουν 
πέντε αραβόφωνοι Κόπτες, ένας Αρμένιος και δυο μέλη της Εκκλησίας της Αγγλίας10. Ως εκ τούτου, οι 
κυρίαρχες θρησκείες των κατοίκων της Πάφου κατά τη συγκεκριμένη περίοδο είναι η χριστιανική ορ-
θόδοξη και η μουσουλμανική και οι κυρίαρχες γλώσσες η ελληνική και η τουρκική11. Το γεγονός όμως 
της ύπαρξης αυτού του υβριδικού 4.7% του πληθυσμού της Πάφου μας υποχρεώνει να ανοίξουμε μια 
αρκετά μεγάλη παρένθεση και να αναφερθούμε σε κάποιες μορφές και κοινωνικές ομάδες του παρελ-
θόντος, όπως οι λινοπάμπακοι και τα Χασαμπουλιά, αλλά και μια ξεχασμένη εξέγερση που έγινε κάπως 
πιο γνωστή τα τελευταία χρόνια, ζητήματα τα οποία θα αναλυθούν αργότερα.

Η απογραφή του 1891 παρουσιάζει μια ενδιαφέρουσα προσθήκη η οποία σχετίζεται με τον τόπο 
γέννησης των κατοίκων της Κύπρου. Έτσι, βλέπουμε στην Επαρχία της Πάφου να κατοικούν άτομα 
με τόπους καταγωγής την Αραβία, τη Μικρά Ασία, τη Συρία, την Αίγυπτο, τη Βρετανία, τη Σκωτία, την 
Ελλάδα και τα ελληνικά νησιά, την Ιταλία, τη Ρωσία και την Τουρκία. Από τον συνολικό πληθυσμό της 
Επαρχίας, ο οποίος ανέρχεται σε 31.674 άτομα, τα 135 άτομα είχαν γεννηθεί εκτός Κύπρου12.

Επιπροσθέτως, βλέπουμε τον αριθμό των ελληνόφωνων Μουσουλμάνων να μειώνεται σε σχέση 
με την προηγούμενη απογραφή παρότι ο πληθυσμός της Επαρχίας αυξάνεται αλλά και τον αριθμό 
των τουρκόφωνων Χριστιανών Ορθοδόξων να αυξάνεται. Συγκεκριμένα, έχουμε 127 τουρκόφωνους 
χριστιανούς ορθοδόξους έναντι μόλις έξι της προηγούμενης απογραφής και μόλις 243 ελληνόφωνους 
μουσουλμάνους έναντι 1.31713.

Η απογραφή του 1901 γίνεται ακόμη πιο σαφής για τη σταδιακή εξάλειψη των υβριδιακών ταυ-
τοτήτων αλλά και συνάμα τη διαπάλη μεταξύ μικρο-ταυτοτήτων και μεγάλων αφηγημάτων, με τη 
σταδιακή συγκρότηση εθνικών ταυτοτήτων αλλά και την άνοδο των εγχώριων εθνικισμών οι οποίοι 
συνέθλιψαν την κυπριακή υβριδική ιδιαιτερότητα14. Έτσι, έχουμε εκ νέου αύξηση των ελληνόφωνων 
Μουσουλμάνων σε 388 με μόλις τέσσερις τουρκόφωνους Χριστιανούς Ορθοδόξους15. Επιπλέον, έχου-
με 255 άτομα που έχουν γεννηθεί εκτός Κύπρου χωρίς ιδιαίτερες διαφοροποιήσεις ως προς τη χώρα 
προέλευσης σε σχέση με την απογραφή του 1891.

Στην απογραφή του 1911, η Πάφος έχει το μικρότερο ποσοστό αλλά και απόλυτο αριθμό αλλό-
γλωσσων (πέραν της ελληνικής και της τουρκικής) με μόλις 24 άτομα σε συνολικό πληθυσμό 38.508 
ατόμων (0.00062%). Οι ελληνόφωνοι Μουσουλμάνοι μειώνονται στους 193 ενώ οι τουρκόφωνοι Χρι-
στιανοί Ορθόδοξοι περιορίζονται εκ νέου στους έξι16. Η απογραφή του 1921 δείχνει μια αύξηση του 
αρμένικου στοιχείου στην Κύπρο ως αποτέλεσμα της Γενοκτονίας των Αρμενίων, η οποία όμως αφήνει 
την Πάφο ανεπηρέαστη μιας και, αντίθετα με την Κερύνεια και την Αμμόχωστο (που δέχονται διψή-
φιο αριθμό Αρμενίων), η Πάφος δέχτηκε μόλις 22 σε σύνολο 1.371 προσφύγων17. Γενικώς, η Πάφος 

9 Report on the Census of Cyprus, taken 6th April 1881. London: Colonial Office, 1884, 36-37.
10 Οι απογραφές δεν είναι απολύτως ακριβείς, λ.χ. στην απογραφή με βάση τη μητρική γλώσσα εντοπίζουμε πέντε γερ-
μανόφωνους και ένα Μαλτέζο, όπως επίσης 21 αραβόφωνους. Οι αριθμοί αυτοί δεν ανταποκρίνονται στην απογραφή σε 
συνάρτηση γλώσσας και θρησκείας πλην εν μέρει των αραβοφώνων.

11 Πληθυσμός των χριστιανών ορθοδόξων και των μουσουλμάνων Κυπρίων συνήθως συγκεντρώνεται εντός των δημο-
τικών ορίων και όχι στην επαρχία εν γένει.
12 Report on the Census of Cyprus, taken 6th April 1891. London: Colonial Office, 1893, 57.
13 Op.cit., 62. 
14 Βλέπε, Παναγιώτης Περσιάνης, Πτυχές της εκπαίδευσης της Κύπρου κατά το τέλος του 19ου και τις αρχές του 20ου αιώνα, 
Λευκωσία: Παιδαγωγικό Ινστιτούτο της Κύπρου, 1994, 51-54, Altay Nevzat and Mete Hatay, “Politics, Society and the 
Decline of Islam in Cyprus: From the Ottoman Era to the 21st Century”, Middle Eastern Studies, vol. 45, no. 6 (2009), 911-
933, Rebecca Bryant, Imagining the Modern: The Cultures of Nationalism in Cyprus, London: I. B. Tauris, 2004, John Frederick 
Oswald, “The Social and Spatial Dimensions of Ethnic Conflict: Contextualizing the Divided City of Nicosia, Cyprus”, 
University of Texas at Austin, December 2013. unpublished PhD Dissertation, 161-171.

15 Report on the Census of Cyprus, taken 6th April 1891. London: Colonial Office, 1893, 70.
16 Report and General Abstracts of the Census of 1911, taken on the 2nd April 1911. London: Waterlow and Sons Limited, 
1912, 20, 72.
17 Report and General Abstracts of the Census of 1921, taken on the 24th April 1921. London: Waterlow and Sons Limited, 
1922, 60.

δεν επηρεάζεται ιδιαιτέρως, δημογραφικά, από τα διάφορα περιφερειακά και παγκόσμια γεγονότα. 
Το αξιοσημείωτο στοιχείο αυτής της απογραφής είναι η αύξηση του αριθμού των ελληνόφωνων Μου-
σουλμάνων της Επαρχίας σε 350, σε μια περίοδο όπου τείνουν να παγιωθούν οι εθνικές ταυτότητες. 
Καταγράφεται πλέον μόνο ένας τουρκόφωνος Χριστιανός Ορθόδοξος. Η απογραφή του 1931 εγγρα-
φεί στην Επαρχία της Πάφου 521 ελληνόφωνους Μουσουλμάνους σε σύνολο 1.631, ενώ υπάρχουν 
τρεις τουρκόφωνες Χριστιανές Ορθόδοξες. Η απογραφή προχωρά στην εκτίμηση, όσον αφορά στους 
τουρκόφωνους Χριστιανούς Ορθοδόξους, ότι πρόκειται κατά βάση για μετανάστες από την Καραμα-
νία και την Κιλικία18.

Η πλέον λεπτομερής απογραφή επί βρετανικής κυριαρχίας λαμβάνει χώρα το 1946. Εδώ παρατη-
ρείται και αλλαγή παραδείγματος ως προς την ορολογία η οποία λαμβάνει μια εθνοτικο-θρησκευτική 
διάσταση. Οι “Χριστιανοί Ορθόδοξοι” αναφέρονται πλέον ως “Έλληνες Ορθόδοξοι” ενώ οι μέχρι πρό-
τινος “Μωαμεθανοί”  αναφέρονται ως “Μουσουλμάνοι (Τούρκοι)”19.

Η απογραφή αυτή παραθέτει τα αριθμητικά δεδομένα που αφορούν στους ελληνόφωνους Μου-
σουλμάνους και τα αμφισβητεί τουλάχιστον από το 1901 και μετά, παρότι πρόκειται για δεδομένα που 
οι ίδιες οι αρχές έχουν συλλέξει. Συγκεκριμένα, αναφέρει τα εξής: 

Τώρα που σχεδόν κάθε χωριό έχει το δικό του δημοτικό σχολείο οι μουσουλμανόπαιδες 
λαμβάνουν την εκπαίδευσή τους στην τουρκική γλώσσα. Ως εκ τούτου τείνουν να καταγρά-
φονται ως τουρκόφωνοι -ιδίως εφόσον ο διευθυντής τους είναι ο απογραφέας- ακόμη κι 
εάν η καθομιλουμένη γλώσσα είναι η ελληνική. Αναμφισβήτητα η νεώτερη γενιά σε αυτά τα 
χωριά είναι δίγλωσση20.

Βλέπουμε δηλαδή την εκπαιδευτική πολιτική να ασκείται ως φορέας ομοιογενοποίησης του πλη-
θυσμού. Εδώ οφείλω να προσθέσω ένα ανεκδοτολογικό στοιχείο. Σε μια συζήτηση με τον μακαρίτη 
Κώστα Οικονόμου, μια σημαντική μορφή των γραμμάτων και των τεχνών της Κύπρου, μου ανέφερε 
το εξής: όταν διορίστηκε δάσκαλος στα χωριά του Πύργου και των Κοκκίνων, μαζί με άλλους συναδέλ-
φους του Ελληνοκύπριους και Τουρκοκύπριους, μετά την πρώτη μέρα στο σχολείο συναντήθηκαν όλοι 
οι δάσκαλοι και διηγήθηκαν την εμπειρία τους. Ο Τουρκοκύπριος συνάδελφός του (διορισμένος στο 
σχολείο της Μασούρας, αν δεν κάνω λάθος) ήταν αρκετά προβληματισμένος. Ο λόγος ήταν απλός: οι 
Τουρκοκύπριοι μαθητές του δεν μιλούσαν τουρκικά αλλά ελληνικά ή, για να είμαστε πιο ακριβείς, την 
ελληνοκυπριακή διάλεκτο. Η εποχή της διήγησης του Οικονόμου ταυτίζεται με την περίοδο της απο-
γραφής. Οι Άγγλοι επιχειρούν την κανονικοποίηση των κοινοτήτων όπου γλώσσα, θρησκεία και, άρα, 
εθνότητα θα ταυτίζονται επιχειρώντας να θέσουν ένα τέλος στις υβριδικές πολιτισμικές ταυτότητες 
υπηρετώντας έτσι και στην περαιτέρω συγκρότηση των εθνικισμών στο νησί. Βέβαια, όπως είδαμε 
από τη διήγηση του Κώστα Οικονόμου, αυτό υπήρξε εν μέρει αναποτελεσματικό. Αυτό αποδεικνύεται 
και μέσω της  απογραφής, διά της σύγκρισης ελληνοφώνων και Χριστιανών Ορθοδόξων, αφενός, και 
τουρκόφωνων και Μουσουλμάνων αφετέρου. Από τις συγκρίσεις προκύπτουν 453 ελληνόφωνοι μη 
Χριστιανοί Ορθόδοξοι και 457 Μουσουλμάνοι μη τουρκόφωνοι. Υποθέτουμε ότι οι 453 ελληνόφωνοι 
είναι Μουσουλμάνοι με τους υπόλοιπους 4 τουρκόφωνους να είναι είτε Αρμένιοι είτε Ρομά.21

Η άνοδος όμως των εθνικισμών κατά τη δεκαετία του 1940, με την κορύφωσή τους από τα μέσα 
του 1950, τις διακοινοτικές ταραχές της δεκαετίας του 196022 και την τουρκική εισβολή του 1974, έφε-
ρε ανατροπές στις ζωές των Κυπρίων, την υποχρεωτική “επιλογή στρατοπέδου”, τη λογοκρισία ή την 
αυτολογοκρισία και τις υποχρεωτικές μετατοπίσεις πληθυσμών. Η διγλωσσία χάνεται σιγά-σιγά, κα-
θώς οι πρόγονοι μιλούν και τις δυο γλώσσες ή γλώσσα διάφορη από αυτή που εκ των υστέρων υπαγο-
ρεύει το θρήσκευμα, κάτι που δεν ισχύει για τους απογόνους τους. Η διακοινοτική επαφή χάνεται για 
να αποκατασταθεί, τρόπον τινά, δεκαετίες αργότερα, μετά το άνοιγμα των οδοφραγμάτων το 2003. 
Μια σημαντική ψηφίδα του μωσαϊκού διαγράφηκε και ξαναβάφτηκε βίαια και υποχρεωτικά, είτε κόκ-

18 Report of the Census of 1931, taken on April 27-28, 1931. Nicosia: F.S. Passingham, Government Printer, 1932, 24.
19 Στο πρωτότυπο, “Greek Orthodox” και “Moslem (Turkish)”. Census of Population and Agriculture 1946: Reports and 
Tables, London: C. F. Hodgson, 1949, 9. 
Για τις κοινωνικές, πολιτικές και πολιτιστικές προεκτάσεις που αφορούν στις απογραφές βλέπε: Christos Mais and Romanos 
Lyritsas, “Nicosia: The story of a shared and contested city”, http://www.nicosiaproject.eu/site/about, τελευταία επίσκε-
ψη: 8 Μαρτίου 2017.

20 Census of Population and Agriculture 1946: Reports and Tables, London: C. F. Hodgson, 1949, 11.
21 Census of Population and Agriculture 1946: Tables, London: C. F. Hodgson, 1949, 22-26, 48.
22 Για τις διακοινοτικές ταραχές στην Πάφο από αρκετά εθνικιστική πλευρά βλέπε: Πέτρος Γεωργίου, Ζωή και μνήμαι από 
την Πάφον του χθες, Λευκωσία: Εκδόσεις Κώστα Επιφανίου, 2015, 256-260.

http://www.nicosiaproject.eu/site/about
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κινη, είτε μπλε. Η απογραφή του 195623 αναφέρεται πλέον στον πληθυσμό ως “Έλληνες”, “Τούρκοι” 
και “Άλλοι”24. Δεν έχουμε πλέον στοιχεία για τις αντιστοιχίες γλωσσών και θρησκευμάτων αλλά γνω-
ρίζουμε πως η Πάφος συνεχίζει να έχει ελάχιστο πληθυσμό που αφορά είτε στις άλλες θρησκευτικές 
κοινότητες (Αρμένιοι, Μαρωνίτες, Λατίνοι) είτε σε ξένους υπηκόους (λ.χ. Άγγλους) με μόλις 129 άτομα 
σε σύνολο πληθυσμού επαρχίας 56.90525. 

Οι κυπριακοί αριθμοί αντικαθιστούν τους αγγλικούς
και οι κυπριακές πράξεις διαχωρίζουν τις κοινότητες

To 1960 η νεοσύστατη Κυπριακή Δημοκρατία εκπονεί την πρώτη της απογραφή πληθυσμού στο 
ίδιο μοτίβο με τις αγγλικές αποικιοκρατικές απογραφές. Διατηρεί το μοντέλο “Έλληνες”, “Τούρκοι” και 
“Άλλοι” με τις διάφορες εθνο-θρησκευτικές κοινότητες και ομάδες του νησιού να απορροφούνται δη-
μογραφικά από τις δυο κυρίαρχες κοινότητες. Τομή, όμως, αποτελεί η αλλαγή της αγγλικής ορολογίας 
“κοινότητα” σε “φυλή”26 με ό,τι αυτό συνεπάγεται ως προς την αναγνώριση ή την αποδοχή των μη κα-
νονικοποιημένων Κυπρίων, στις περιπτώσεις, δηλαδή, όπου θρησκεία, γλώσσα και εθνοτική ή εθνική 
συνείδηση δεν ταυτίζονται. Η Επαρχία Πάφου συνεχίζει να έχει αμελητέο ποσοτικά πληθυσμό που να 
ανήκει σε “φυλή” διάφορη της “ελληνικής” και της “τουρκικής”27. Ήδη από το 1958, λαμβάνουν χώρα 
εθνικιστικές εξάρσεις που υποχρεώνουν σε βίαιες εκτοπίσεις πληθυσμών, τόσο Ελληνοκυπριών αλλά 
κυρίως Τουρκοκυπρίων, εκτουρκισμό τοπωνυμίων28 κ.ά. Οι πράξεις αυτές συνεχίζονται μέχρι και την 
περίοδο 1963-1964 και τις διακοινοτικές ταραχές, για να ολοκληρωθούν κατά την περίοδο της τουρ-
κικής εισβολής το καλοκαίρι του 1974. Ήδη από το 1958, Ελληνοκύπριοι εκτοπίζονται μόνιμα από τη 
Σουσκιά, τα Μανδριά και τον Μάρωνα και Τουρκοκύπριοι από τα χωριά Μωρό Νερό, Μυρμιγκώφ και 
Αμαργέτη. Οι Τουρκοκύπριοι εκτοπίζονται και από τα χωριά Κρήτου Μαρόττου, Λέμπα, Ακουρσό, Τίμη 
και Πραστειό, επίσης το 1958, αν και σύντομα επέστρεψαν για να εκτοπιστούν ξανά κατά τις διακοινο-
τικές ταραχές, από τις 21 Δεκεμβρίου 1963 έως και τις 6 Αυγούστου 1964, πλην των Τουρκοκυπρίων 
κατοίκων της Τίμης και της Ακουρσού29. Η έκρυθμη κατάσταση οφείλεται τόσο σε διακοινοτικές όσο 
και σε ενδοκοινοτικές διαμάχες μιας και οι πιέσεις για τη διάρρηξη των σχέσεων μεταξύ των δυο κοι-
νοτήτων δεν εκπορευόταν μόνο από τα εθνικιστικά στοιχεία της άλλης κοινότητας αλλά και από τα ίδια 
στοιχεία εντός της κάθε κοινότητας30.

Το 1977 έχουμε την πρώτη απογραφή μετά την τουρκική εισβολή31. Πρόκειται για μια de jure απο-
γραφή σε αντίθεση με τις μέχρι τότε de facto απογραφές. Πρόκειται δηλαδή για εκτιμήσεις βασισμέ-
νες πάνω στην απογραφή του 196032. Η απογραφή που αφορά στο έτος 1980-1981 μας δίνει χρήσιμες 
πληροφορίες σε σχέση με τη μόνιμη μετανάστευση. Η Πάφος, τουλάχιστον κατά τη νεώτερη ιστορία 
της, δεν υπήρξε κέντρο υποδοχής μεταναστών ή προσφύγων, συνεπώς έχει ιδιαίτερο ενδιαφέρον η 
εύρεση στοιχείων η οποία αναφέρει πως στην Πάφο έχουν μεταναστεύσει μόνιμα 193 Λευκωσιάτες, 
47 Λεμεσιανοί, 7 Λαρνακείς, 45 Κερυνειώτες και 159 Αμμοχωστιανοί33. Μπορούμε να υποθέσουμε ότι 
πρόκειται κατά βάση για πρόσφυγες και ότι η μετανάστευση αυτή αποτελεί απόρροια της εισβολής. 
Επιπλέον, έχουμε τη μόνιμη εγκατάσταση στην Πάφο 46 μη Κυπρίων, κατά βάση Ελλήνων και Άγγλων. 
Διόλου αμελητέο στοιχείο αποτελεί το γεγονός πως έχουμε εσωτερική μετανάστευση από τις αγρο-
τικές περιοχές προς την πόλη της Πάφου αντίστοιχου μεγέθους με το σύνολο της υπόλοιπης μετανά-
στευσης προς την Πάφο. Συγκεκριμένα, 537 Παφίτες μετακινούνται εντός της Επαρχίας με τους 530 να 

23 Για την ακρίβεια, πρόκειται για μια καταγραφή με στόχο την έκδοση ταυτοτήτων και αφορά τον μόνιμο πληθυσμό ηλικί-
ας 12 ετών και άνω. Registration of the Population 1956: Report and Tables, Nicosia: Statistics Section, Financial Secretary’s 
Office, 1956, 1-2.
24 Op. cit., 2.

25 Op. cit., 13.
26 “Community” και “race” στα πρωτότυπα κείμενα των δυο απογραφών.
27 Census of Population and Agriculture, 1960, Nicosia: Printing Office of the Republic of Cyprus, 1962, 
28 C. F. Beckingham, “The Turks of Cyprus”, The Journal of the Royal Anthropological Institute of Great Britain and Ireland vol. 
87, no. 2 (Jul. - Dec., 1957), 165-174.
29 Richard A. Patrick, Political Geography and the Cyprus Conflict: 1963-1971, Waterloo: University of Waterloo, 1976, 96-
98.
30 Op. cit., 99.
31 Δημογραφική Έκθεσις, 1977. 
32 Op. cit., 2.
33 Όλοι οι αριθμοί αφορούν σε ενήλικες.

μεταναστεύουν από την περιφέρεια προς την πόλη34. Οι καταρρεύσεις των καθεστώτων του ανατολι-
κού μπλοκ την περίοδο 1989-1991 είχαν ως αποτέλεσμα ανακατατάξεις και μεταναστεύσεις που δεν 
άφησαν ανεπηρέαστη την Κύπρο και την Πάφο. Αυτό, σε συνδυασμό με την τουριστική ανάπτυξη (με 
βάση τον τουρισμό) είχε ως αποτέλεσμα πληθυσμιακές αλλαγές τις οποίες θα επιχειρήσουμε να σκια-
γραφήσουμε. Το 1992 στην επαρχία της Πάφου λαμβάνουν χώρα 1.023 γεννήσεις εκ των οποίων οι 45 
αφορούν σε μη-Κύπριες μητέρες, μόνιμες κατοίκους Κύπρου35. Στην απογραφή που ακολούθησε μετά 
από τρία χρόνια, το 1995, οι γεννήσεις στην Πάφο μειώθηκαν σε 965, με τις αντίστοιχες γεννήσεις που 
αφορούν σε μη-Κύπριες μητέρες να αυξάνονται σε 6636. Τέλος, αξίζει να σημειωθεί ότι κατά τη δεκαε-
τία του 1990 βλέπουμε και αρκετούς γάμους (αλλά και διαζύγια) μεταξύ Πάφιων και ξένων υπηκόων37.

Το παζάρι της Πάφου:
Eκεί όπου οι αριθμοί των απογραφών παίρνουν σάρκα και οστά

Ένα από τα σημεία συγκέντρωσης και συνεργασίας, ανεξαρτήτως θρησκείας και εθνότητας, υπήρ-
ξε πάντα η αγορά, το “παζάρι”. Παραθέτουμε κάποια λαογραφικά στοιχεία που αφορούν στην περί-
οδο της Οθωμανική περίοδο της νήσου. Για παράδειγμα: ο Χριστιανός καφετζής Παντελής και, λίγο 
πιο πέρα, ο “Οθωμανός Καραπαττάς”, γνωστός παρασκευστής γιαουρτιού. Χριστιανοί μαραγκοί και 
οι δυο ωρολογοποιοί της πόλης, ο ένας χότζας και ο Μπέρω, πιθανώς Λατίνος. Ο Χριστόδουλος ο 
κωμοδρόμος (δηλαδή σιδεράς) και πλάι του ο Ισμέτ ο τενεκετζής. Γραφικές φιγούρες αποτελούσαν ο 
Οθωμανός πλανόδιος καρβουνιάρης με σαρίκι στο κεφάλι, ο επίσης Οθωμανός με την άσπρη βράκα 
που πουλούσε από μια πήλινη στάμνα πολτό (ψημένο σιτάρι με χαρουπόμελο), ο τυφλός Χαμπής που 
πουλούσε αλεσμένο καφέ περνώντας από σπίτι σε σπίτι, ένας Μικρασιάτης που πουλούσε ψιλικά τα 
οποία περιέφερε σε ένα μεγάλο πανέρι που τοποθετούσε στο κεφάλι του. Επίσης, ένας Χριστιανός και 
ένας Μουσουλμάνος πουλούσαν πετρέλαιο, με τον Μουσουλμάνο Μουμίνη να διαφημίζει την πραμά-
τεια του στα ελληνικά38. 

Στο πλαίσιο της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας, η Κύπρος φέρεται να προσφέρθηκε και για την ανά-
πτυξης επιχειρηματικότητας. Έτσι, ο Δημήτριος Ρούβαλης από τη Θεσσαλία εγκατέστησε στην Πάφο 
το Καπνεργοστάσιο «Θρίαμβος», ενώ ασχολήθηκε και με το εμπόριο κουκουλιών μεταξιού όπως και 
άλλοι έμποροι, π.χ. ο Κωνσταντίνος Ιωάννου Στρατουράς και ο Κωνσταντίνος Κακογιάννης. Οι έμποροι, 
προκειμένου να αυξήσουν την παραγωγικότητά τους, επιστράτευσαν και ένα Άραβα Παλαιστίνιο, τον 
Γιακούμπ. Τα κουκούλια προορίζονταν κατά βάση για τις ξένες αγορές και μέσω του λιμανιού της πόλης 
στέλνονταν στη Γένοβα και τη Μασσαλία39. Έχουμε επίσης έμμεση αναφορά στους Ρομά, οι οποίοι 
γενικώς παραμένουν στην ιστορική αφάνεια, μέσω της παρουσίασης των “μαντισσών” οι οποίες επιδι-
όρθωναν και συντηρούσαν τα χάλκινα σκεύη των νοικοκυριών40. Ενδιαφέρον στοιχείο αποτελεί ένας 
ιδιότυπος καταμερισμός επαγγελμάτων ανάμεσα σε Χριστιανούς και Μουσουλμάνους. Όπως είδαμε 
πιο πάνω, οι μαραγκοί ήταν κατά βάση Χριστιανοί, όπως και οι κηροποιοί, ενώ οι παπλωματάδες ήταν 

34 Department of Statistics and Research, Ministry of Finance Demographic Survey, 1980/1981, Nicosia: Printing Office of 
the Republic of Cyprus, 237.
35 Department of Statistics and Research, Ministry of Finance Demographic Survey, 1992, Nicosia: Printing Office of the 
Republic of Cyprus, 82.
36 Department of Statistics and Research, Ministry of Finance Demographic Survey, 1995, Nicosia: Printing Office of the 
Republic of Cyprus, 80
37 Το 1992 τελέστηκαν 304 εκκλησιαστικοί γάμοι στην Κύπρο. Σε 27 περιπτώσεις ο γαμπρός και σε 36 η νύφη κατάγο-
νταν από το εξωτερικό. Department of Statistics and Research, Ministry of Finance Demographic Survey, 1992, Nicosia: 
Printing Office of the Republic of Cyprus, 122-123. Το 1995, σε σύνολο 406 εκκλησιαστικών γάμων οι 21 αφορούσαν 
γαμπρούς και οι 35 νύφες που κατάγονταν από το εξωτερικό. Department of Statistics and Research, Ministry of Finance 
Demographic Survey, 1995, Nicosia: Printing Office of the Republic of Cyprus, 119-120. Το 2005, από τις 223 Πάφιες μόνο 
16 παντρεύτηκαν ξένους υπηκόους ενώ 247 Πάφιοι παντρεύτηκαν 52 ξένες υπηκόους. Department of Statistics and 
Research, Ministry of Finance Demographic Survey, 2005, Nicosia: Printing Office of the Republic of Cyprus, 125. Το 1995 
εκδόθηκαν 55 διαζύγια όπου ο πρώην σύζυγος ήταν κάτοικος Πάφου. Σε 6 περιπτώσεις η πρώην σύζυγος ήταν κάτοικος 
εξωτερικού. Αντίστοιχα εκδόθηκαν 49 διαζύγια όπου η πρώην σύζυγος ήταν κάτοικος Πάφου. Σε 4 περιπτώσεις ο πρώην 
σύζυγος ήταν κάτοικος εξωτερικού. Department of Statistics and Research, Ministry of Finance Demographic Survey, 1995, 
Nicosia: Printing Office of the Republic of Cyprus, 150.
38 Αγνή Μ. Μιχαηλίδη, Πάφος, το παλιό Κτήμα, Λευκωσία: 1989, 220-224
39 Op. cit., 226-232.
40 Op. cit., 236-238.
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Μουσουλμάνοι41. Αντίστοιχα, υπήρξαν επαγγέλματα μικτά, όπως η ιδιοκτησία χανιών42. Η περίοδος της 
βρετανικής κυριαρχίας προσφέρθηκε για νέες επιχειρηματικές δραστηριότητες και πολλοί Χριστιανοί 
δημιούργησαν ξενοδοχεία, ξενώνες και μαγειρεία για να εξυπηρετήσουν τους αποικιοκράτες43. Στον 
τομέα της ζαχαροπλαστικής και της εστίασης δραστηριοποιήθηκαν τόσο Χριστιανοί όσο και Μουσουλ-
μάνοι Κύπριοι προσφέροντας ο καθένας τα ιδιαίτερα γλυκά και φαγητά που συνήθιζαν να τρώνε στην 
κάθε κοινότητα – ανάμεσά τους διακρίνεται, πάντως,  και ένας Μικρασιάτης παγωτοποιός44. Στα Οθω-
μανικά λουτρά του Τσιάτταλου εξυπηρετούσαν οποιοδήποτε πελάτη, “Έλληναν, Τούρκον ή Αρμένιον”45.

O Πέτρος Γεωργίου εξέδωσε το 2015 τις αναμνήσεις του. Σύμφωνα με αυτές, κατά τη δεκαετία 
του 1940 στη δημοτική αγορά δραστηριοποιούνταν πάνω από 20 Ελληνοκύπριοι και 5 Τουρκοκύπριοι 
κρεοπώλες, ελάχιστοι ιχθυοπώλες (όλοι Ελληνοκύπριοι), και δεκάδες λαχανοπώλες και οπωροπώλες 
– κατά βάση Ελληνοκύπριοι αλλά και ορισμένοι Τουρκοκύπριοι46. Παρά το γεγονός ότι ο Γεωργίου γρά-
φει από μια ελληνική εθνικιστική σκοπιά, αναφέρεται στην αγαστή συνεργασία των δυο κοινοτήτων47. 
Διόλου τυχαίο το γεγονός ότι στην εμπορική οδό Φελλάχογλου, οι καταστηματάρχες ήταν μοιρασμένοι 
σε Ελληνοκύπριους και Τουρκοκύπριους χωρίς ιδιαίτερα προβλήματα μεταξύ τους48. Αντίστοιχες σκη-
νές περιγράφει και ο Γεώργιος Χατζηκωστής ο οποίος τονίζει το πως οι Τουρκοκύπριοι γνώριζαν πολύ 
καλά την ελληνική γλώσσα49.

Λινοπάμπακοι: ένα πολιτισμικό υβρίδιο 

Ας επιστρέψουμε και πάλι στα στοιχεία των απογραφών. Από την απογραφή του 1881 καθαυτή 
δεν μπορούμε να εξάγουμε επιπλέον συμπεράσματα για τον προαναφερθέντα πληθυσμό των 1.317 
ελληνόφωνων Μουσουλμάνων, αλλά μπορούμε να προχωρήσουμε σε ορισμένες υποθέσεις. Πιθανό-
τατα ένα ποσοστό αφορά σε Λινοπάμπακους (ή Λινοβάμβακους, κατά το νεοελληνικότερο)50. Πρόκει-
ται, δηλαδή, για εξισλαμισθέντες Χριστιανούς, όχι κατ’ ανάγκην Ορθοδόξους. Μάλιστα, η περίπτωση 
να πρόκειται κατά βάση για Μαρωνίτες και Λατίνους, δηλαδή Ρωμαιοκαθολικούς, έχει ιδιαίτερη βάση 
μιας και οι Ρωμαιοκαθολικοί Ενετοί υπήρξαν οι ηττημένοι της σύγκρουσης με την Οθωμανική Αυτοκρα-
τορία η οποία οδήγησε στην κατάληψη της Κύπρου από τα Οθωμανικά στρατεύματα51. Οι Λινοπάμπα-
κοι αποτελούν μια σχετικά άγνωστη πτυχή της ιστορίας μας και αποτελούν μια πληθυσμιακή ομάδα 
που δεν της έχει δοθεί η ανάλογη επιστημονική προσοχή.

Βάσει των αποικιοκρατικών απογραφών ο πληθυσμός αυτός βρίσκεται συγκεντρωμένος κυρίως 
στη Λευκωσία και την Πάφο52. Ο ιστορικός Ρολάνδος Κατσιαούνης αναφέρει πως ενώ στα αρχικά 
στάδια μετά την οθωμανική κατάληψη της Κύπρου, ο εξισλαμισμός ήταν σύνηθες φαινόμενο για τμή-
ματα της μέχρι τότε ελίτ, προκειμένου να διατηρήσουν τα προνόμιά τους, σε μεταγενέστερα στάδια 
αυτό αφορούσε κυρίως τα φτωχότερα τμήματα του πληθυσμού.53 Αρκετά χωριά της Πάφου έχουν 

41 Op. cit., 238-240.
42 Op. cit., 115-117.
43 Op. cit., 121-125.
44 Op. cit., 125-127
45 Πέτρος Γεωργίου, Ζωή και μνήμαι από την Πάφον του χθες, Λευκωσία: Εκδόσεις Κώστα Επιφανίου, 2015, 261-262.
46 Op. cit., 253-256.
47 Op. cit., 268.
48 Κώστας Σοφοκλέους, Πάλη για την Ελευθερία: Ενδογενείς αντιπαραθέσεις, Αρχές του 20ου αιώνα μέχρι το 1949, τόμος Ι, 
2003, 172-173.
49 Γεώργιος Χατζηκωστής, Η Πάφος του χτές: Η Κάτω Πάφος - Το Κτήμα, Λευκωσία 2011, 53-54.
50 Ο όρος προέρχεται από το λινό και το βαμβάκι το οποίο υπονοεί τη διττή τους φύση/πίστη. Ένα πολύ ενδιαφέρον 
άρθρο για τους Λινοπάμπακους έρχεται από τον Roland L. N. Michell, “A Muslim-Christian Sect in Cyprus”, The Nineteenth 
Century Journal, n. 63 (May 1908), 751-762. O Michell θέτει το ζήτημα της μουσουλμανο-χριστιανικής σέχτας, όπως απο-
καλεί τους Λινοπάμπακους, στα ευρύτερα πλαίσια της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας προχωρώντας σε κάποιες γενικεύσεις, 
πέρα από λογικές κυπριακής μοναδικότητας. Για τους Λινοβάμβακους και τον κρυπτοχριστιανισμό στην Κύπρο βλέπε επί-
σης, R. M. Dawkins, “The Crypto-Christians of Turkey”, Byzantion, vol. VII (1933), 254-257.
51 Αλέξανδρος-Μιχαήλ Χατζηλύρας, Οι Λατίνοι της Κύπρου, Λευκωσία: Γραφείο Τύπου και Πληροφοριών, 2012, 9. 
Elevating and Safeguarding Culture Using Tools of the Information Society (ESCUTIS), Dusty trace of the Muslim Culture: 
Cyprus During the Ottoman Domination, 92-93, http://earthlab.uoi.gr/escutis/Books/ESCUTIS_Cyprus_study.pdf, τελευ-
ταία επίσκεψη: 12 Μαρτίου 2017.
52 Report of the Census of 1931, taken on April 27-28, 1931. Nicosia: F.S. Passingham, Government Printer, 1932, 24.
53 Rolandos Katsiaounis, Labour, Society and Politics in Cyprus during the second half of the nineteenth century, Nicosia: 
Cyprus Research Centre, 1996, 50.

χαρακτηριστεί ως χωριά Λινοπαμπάκων, όπως τα χωριά Μαλούντα, Πραστειό, Κάτω Αρόδες, Σκούλλι, 
Κρήτου Μαρόττου, Σταυροκόννου, Βρέτσια, Άγιος Νικόλαος, Άγιος Ισίδωρος, Άγιος Γεώργιος, Άγιος 
Ιωάννης, Αγία Βαρβάρα και Μαμώνια54.

Παρ’ όλα αυτά, η “καταγωγή” των Λινοπάμπακων αποτελεί αντικείμενο διαμάχης για θρησκευτι-
κούς και πολιτικούς λόγους. Ο Κυριάκος Χατζηιωάννου στηλιτεύει τον Γάλλο ιστορικό Mas Latrie που 
θεωρεί τους Λινοπάμπακους εν γένει (Ρωμαιο)καθολικούς, ενώ ο ίδιος τους θεωρεί εν γένει Χριστια-
νούς Ορθόδοξους.55 Το ίδιο πράττει και ο Παρασκευάς Μ. Σαμαράς κατηγορώντας για προπαγάνδα 
όσους θεωρούν την «πλειονότητα αυτών των ανθρώπων ως καταγόμενους από λατίνους και κυρίως 
Μαρωνίτες». Σύμφωνα με τον ίδιο αυτές οι απόψεις δεν βασίζονται σε «σοβαρές ιστορικές αποδεί-
ξεις», αν και το ίδιο μπορεί να ισχυρισθεί κανείς και για τον ισχυρισμό του Σαμαρά περί της ελληνικό-
τητας της καταγωγής Λινοπαμπάκων56, εφόσον πρόκειται για ένα κοινωνικό-πολιτισμικό στρώμα που 
γεννάται κατά τον 16ο αιώνα, όταν δεν υπάρχει η έννοια της “ελληνικότητας” αλλά αυτή της θρησκευ-
τικής πίστης. Επιπλέον, ενώ όλοι αναφέρονται στις πιέσεις που δέχτηκαν για να εξισλαμισθούν οιΛ-
λινοπάμπακοι, αγνοείται ή αποσιωπάται η πίεση που δέχτηκαν στη μετά-Οθωμανική περίοδο για να 
“επιλέξουν” πίστη. Ο αρχιμανδρίτης Παύλος (Βενέδικτος) Εγγλεζάκης αναφέρει:

Σημειώνω -για να δώσω μια γεύση της εποχής πριν το 1900- ότι για τη διάσωση δέκα 
λινοβαμβάκικων χωριών της Λεμεσού από τη λατινική προπαγάνδα και τη διασφάλιση τους 
για τον Ελληνισμό, ο έπαινος ανήκει στους Λεμεσιανούς τοκογλύφους των 40% και 50% που, 
κατά προτροπή της Εκκλησίας, έπαψαν αμέσως να δανείζουν τους πρώην Τούρκους και τώρα 
νεόφυτους Μαρωνίτες πελάτες τους, μέχρι που τους ανάγκασαν να γίνουν Ορθόδοξοι.57

Με βάση και τα παραπάνω, θεωρώ πως είναι λάθος να αναζητούμε τη μια και μοναδική ταυτότητα 
σε τέτοια πολυπολιτισμικά περιβάλλοντα. Το ερώτημα «ποιοι ήταν οι Λινοπάμπακοι» είναι, κατά τη γνώ-
μη μου, εσφαλμένο, μιας και εκπορεύεται τόσο το ίδιο όσο και συχνά οι απαντήσεις που δίνονται σε 
αυτό, από ιδεοληψίες. Οι Λινοπάμπακοι δεν ήταν απαραίτητα καταπιεσμένοι, είτε κρύπτο-Χριστιανοί 
είτε ελληνόφωνοι Μουσουλμάνοι και μόνο, ούτε, όμως, αποκλείονται και αυτές οι πτυχές του φαινο-
μένου. Οι Λινοπάμπακοι εξασκούσαν τις θρησκευτικές και εν πολλοίς πολιτισμικές τελετουργίες με τις 
οποίες βρίσκονταν σε άμεση επαφή ασχέτως του θρησκευτικού δόγματος από το οποίο προέρχονταν. 
Ας μην ξεχνάμε ότι δεν πρόκειται για ένα κυπριακό φαινόμενο. Άλλωστε, ο συγκρητισμός, η συνένωση 
δηλαδή θρησκειών και τύπων λατρείας συναντάται ήδη από την ελληνιστική περίοδο. Οι Λινοπάμπα-
κοι αποτελούν απόδειξη του πως η αλληλεπίδραση και ώσμωση θρησκειών και κουλτούρων μπορεί 
να παράγει υβριδικές μορφές ταυτότητας όπως είναι και αυτή των Χασαμπουλιών στα οποία θα γίνει 
περαιτέρω αναφορά αμέσως πιο κάτω58.

Χασαμπουλιά: Κοινωνικοί ληστές πέρα από θρησκείες και γλώσσες

 Ο ποιητάρης Χριστόδουλος Τζιαπούρας αναφέρει στο ποίημα “Το τραγούδι των Χασσάν-Πουλί-
δων”:Χασαμπουλια-χασαμπουλια σαν τα πουλιά πετούσαν / διάφορα φορέματα καθ ήμερα φορούσαν / την 
μια ημέρα τούρκικα την άλλη τα ρωμεϊκά59. Με βάση και αυτούς τους στίχους, η γνωστή συμμορία έχει 
υβριδική εμφάνιση, τουρκική και ρωμέϊκη, η οποία εναλλάσσεται. Πέραν αυτής, έχει ως έδρα της ένα 

54 Παρασκευάς Μ. Σαμαράς, Η ελληνική καταγωγή των τουρκοκυπρίων: Ιστορική μελέτη, χ.ε.: Αθήνα 1987, 33 και Κυριά-
κος Χατζηιωάννου, ό.π.
55 Κυριάκος Χατζηιωάννου, “Η καταγωγή των τουρκοκυπρίων και το κυπριακό” 

http://www.lykionellinidon.org.cy/likeio/userfiles/documents/kiriakos_Xatziioannou_i_katagogi_ton_tourkokiprion.pdf, 
τελευταία επίσκεψη: 22 Φεβρουαρίου 2017.
56 Παρασκευάς Μ. Σαμαράς, op. cit., 22.

57 Benedict Englezakis, Studies on the History of the Church of Cyprus, 4th-20th Centuries, Hampshire: Variorum, 1995, 
437-438, αναφορά στο απόσπασμα στο Mete Hatay, Is the Turkish Cypriot Population Shrinking? Overview of the Ethno-
Demography of Cyprus in the Light of the Preliminary Results of the 2006 Turkish-Cypriot Census, PRIO Report 2/2007, 20, 
https://www.prio.org/Global/upload/Cyprus/Publications/Is%20the%20Turkish%20Cypriot%20Population%20Shrinking.
pdf, τελευταία επίσκεψη: 23 Φεβρουαρίου 2017.
58 Βλέπε και Costas M. Constantinou, “Aporias of Identity: Bicommunalism, Hybridity and the ‘Cyprus Problem”, 
Cooperation and Conflict: Journal of the Nordic International Studies Association, vol. 42:3 (2007), 247-270. 
59 https://mamoniavillage.blogspot.gr/2012/10/blog-post_24.html, τελευταία επίσκεψη: 12 Φεβρουαρίου 2017. Σύμφω-
να με τον Ρολάνδο Κατσιαούνη το ποίημα αυτό εκδόθηκε το 1896 σε φυλλάδα από τον Τζιαπούρα και πούλησε 2000 
αντίτυπα. Rolandos Katsiaounis, op. cit., 156.

http://earthlab.uoi.gr/escutis/Books/ESCUTIS_Cyprus_study.pdf
http://www.lykionellinidon.org.cy/likeio/userfiles/documents/kiriakos_Xatziioannou_i_katagogi_ton_tourkokiprion.pdf
https://www.prio.org/Global/upload/Cyprus/Publications/Is%252520the%252520Turkish%252520Cypriot%252520Population%252520Shrinking.pdf
https://www.prio.org/Global/upload/Cyprus/Publications/Is%252520the%252520Turkish%252520Cypriot%252520Population%252520Shrinking.pdf
https://mamoniavillage.blogspot.gr/2012/10/blog-post_24.html


64 65ΤΟ ΜΕΓΑΛΟ ΜΩΣΑΪΚΟ THE BIG MOSAIC

χωριό Λινοπαμπάκων, τα Μαμμώνια. Η οικογένεια των Χασαμπουλιών κατάγεται από το επίσης χωριό 
Λινοπαμπάκων Επισκοπή της Λεμεσού. Τόσο τα μέλη της συμμορίας όσο και τα θύματά της προέρχο-
νται και από τις δυο κύριες θρησκευτικές και γλωσσικές ομάδες της Κύπρου60. Ως προς την ονομασία 
των Χασαμπουλιών οι απόψεις διίστανται, μιας και αυτή αποδίδεται είτε στο όνομα του αρχηγού της 
ομάδας Χασάν Αχμέντ Πολύς ή Πουλλής όσο και από το Χασάν και πουλί. Κατά τον Κατσιαούνη, τα 
Χασαμπουλιά (και όχι μόνο) αποτελούν κοινωνικούς ληστές, ένα φαινόμενο που σύμφωνα με τον ίδιο 
άκμασε στην Κύπρο κατά τα τέλη του 19ου αιώνα61. 

Ο Αστυνομικός Διευθυντής Πάφου κατά την δεκαετία του 1930, Μ. Χ. Καρεκλάς, έγραψε μια λεπτο-
μερή αναφορά του προς τον J. H. Ashnore, Υπαρχηγό της Αστυνομίας, με θέμα τα Χασαμπουλιά και 
τη δράση τους. Σε αυτή διαφαίνεται, και μάλλον όχι τυχαία, πως το φιλικό δίκτυο χωριών αλλά και το 
κατεξοχήν γεωγραφικό πεδίο δράσης για τα Χασαμπουλιά αποτελείτο από χωριά Λινοπάμπακων τόσο 
της Επαρχίας της Πάφου, όσο και της Λεμεσού και τις γύρω από αυτά περιοχές62.

Μια εξέγερση και η σημερινή δίγλωσση μνημόνευσή της

Μισό αιώνα περίπου πριν από την εμφάνιση των Χασαμπουλιών, το 1833, ξέσπασε στην Πάφο 
ίσως η σημαντικότερη εξέγερση της Οθωμανικής περιόδου, μιας και ήταν αυτή που έθεσε και ζήτημα 
κατάληψης της εξουσίας. Επικεφαλής της εξέγερσης υπήρξε ο Γκιαούρ Ιμάμης από το χωριό Τρεμιθού-
σα της περιοχής της Χρυσοχούς63. Επρόκειτο για μια σημαντική εξέγερση όχι μόνο γιατί είχε ως στόχο 
την κατάληψη της εξουσίας (σε αντίθεση με άλλες που στρέφονταν κατά τμήματος των ντόπιων ελίτ ή 
κάποιου κυβερνητικού, συνήθως φορολογικού, μέτρου) αλλά και διότι η σύνθεσή της είχε ξεπεράσει 
τα εθνο-θρησκευτικά όρια με τη συμμετοχή Χριστιανών και Μουσουλμάνων υπό την ηγεσία πιθανώς 
ενός Λινοβάμβακου.64 

Ο Γκιαούρ Ιμάμης μνημονεύεται σε ένα από τα δρομάκια του Μουττάλλου, του πάλαι ποτέ τουρκο-
κυπριακού μαχαλά της Πάφου. Μνημονεύεται επίσης και στον χώρο της μουσικής μέσα από το τρα-
γούδι Gavur İmam İsyanı65 το οποίο έχει διασκευαστεί και στα ελληνικά ως Το σύστημαν. Για την εν γένει 
ιστορία του τραγουδιού θα παραπέμψω σε μια εξαιρετική ανάρτηση του Αντώνη Χατζηκυριάκου66. 
Αλλά οφείλουμε να σταθούμε σε κάποια ορισμένη σημειολογία που επιμένει να συνδέει Χριστιανούς 
και Μουσουλμάνους και, πιο συγκεκριμένα, Ελληνοκύπριους και Τουρκοκύπριους και, κυρίως, Παφί-
τες. Το τραγούδι αυτό πρωτοερμηνεύθηκε από τον Hamza Irkad, Τουρκοκύπριο Παφίτη, ο οποίος το 
παρέλαβε, άγνωστο σε ποια γλώσσα, από ένα Ελληνοκύπριο Παφίτη συνδικαλιστή στο Λονδίνο, τον 
Γιάννη Γεωργίου, αναδεικνύοντας και επαναφέροντας στην επιφάνεια μια σημαντική κοινή στιγμή της 
ιστορίας μας η οποία είναι πλέον προσβάσιμη, τόσο σε ελληνόφωνο όσο και σε τουρκόφωνο ακροα-
τήριο, μιας και έχει ερμηνευθεί από τους Monsieur Doumani στα ελληνικά ( στην κυπριακή διάλεκτο), 
και από τους Bandista και τους Sol Anahtari στην τουρκική γλώσσα.

Αντί επιλόγου

Το μεγάλο μωσαϊκό δεν αφορά κατ’ ανάγκη την μεγάλη εικόνα αλλά κι ένα άτομο, μια οικογένεια, ένα 
χωριό. Αφορά στην αφομοίωση στοιχείων από διαφορετικές κουλτούρες, παραδόσεις ή και γλώσσες. 
Όπως αναφέρει ο φωτογράφος Νίκος Φιλίππου, βασικό χαρακτηριστικό της κυπριακής κουλτούρας 
αποτελεί η “ικανότητα της αφομοίωσης ξένων στοιχείων…λόγω μεγέθους δεν θα μπορούσε να είναι 

60 Paul Sant Cassia, “Banditry, Myth, and Terror in Cyprus and Other Mediterranean Societies”, Comparative Studies in 
Society and History, Vol. 35:3 (October 1993), 776. 
61 Rolandos Katsiaounis, op. cit., 149-150, 155-158. Η κοινωνική απήχηση των Χασαμπουλιών τεκμηριώνεται και από το 
κείμενο του Frederic Gordon Templer, ο οποίος κατά τα τέλη του 19ου αιώνα διετέλεσε τόσο Επαρχιακός Δικαστής, όσο 
και Συνήγορος του Στέμματος στην Κύπρο. Frederic Gordon Templer, “The Poulis”, Blackwood’s Magazine, Vol. CCII:MCCXXI 
(July 1917), 483-503.
62 Cyprus Police and Αστυνομία Κύπρου, “Τα Χασαμπουλιά,” Αψίδα, https://apsida.cut.ac.cy/items/show/19124, τελευταία 
επίσκεψη: 10 Μαρτίου 2017.

63 Για τις εξεγέρσεις στην Οθωμανική Κύπρο βλέπε Μιχάλης Ν. Μιχαήλ, Οι εξεγέρσεις ως πεδίο διαπραγμάτευσης της εξου-
σίας: Οθωμανική Κύπρος, 1804-1841, Αθήνα: Αλεξάνδρεια, 2016. Για την συγκεκριμένη εξέγερση βλέπε κυρίως τις σελίδες 
127-137.
64 Rolandos Katsiaounis, op. cit., 19.
65 Η εξέγερση του Γκιαούρ Ιμάμη.
66 “Η ιστορία (τζιαι η γενεαλογία) ενός τραουθκιού”, http://patosmetrypav.blogspot.gr/2015/08/blog-post.html, τελευ-
ταία επίσκεψη: 27 Φεβρουαρίου 2017.

ηγεμονική κουλτούρα που εν να εξάξει τα χαρακτηριστικά της αλλά τουλάχιστον έσιει την ικανότητα, 
είτε μέσα που πολιτισμικές επιρροές, είτε μέσα που εμπόριο, ή μέσα που κατακτήσεις, να αφομοιώνει 
τις επιρροές της περιοχής τζιαι να τες κάμνει κυπριακές. Όπως η κούπα θεωρείται τωρά κυπριακό φαΐ, 
ενώ εισήχθηκε, σε λλία χρόνια το spring roll εν να ‘ν μέρος του κυπριακού μεζέ. Τζιαι τούτον εν απολύ-
τως κυπριακό”.67

67 http://m.city.sigmalive.com/article/15273/se-llia-hronia-spring-roll-en-na-n-meros-toy-kypriakoy-meze, τελευταία επί-
σκεψη: 7 Απριλίου 2017.

https://apsida.cut.ac.cy/items/show/19124
http://patosmetrypav.blogspot.gr/2015/08/blog-post.html
http://m.city.sigmalive.com/article/15273/se-llia-hronia-spring-roll-en-na-n-meros-toy-kypriakoy-meze
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Οι γκρεμισμένες προσόψεις έχουν μια περίεργη ομορφιά καθώς παρουσιάζουν εποχές και ζωές 
περασμένες, μέσα από αμέτρητα συσσωρευμένα θραύσματα, που μοιάζει να τα συνδέει κάποια 
αόρατη βούληση. Οι μικρότερες πέτρες σχηματίζουν σωρούς, τυχαία συγκροτημένες στοίβες 

που θα τις σαρώσει και θα τις σκορπίσει στα γύρω βουνά ο αέρας του χειμώνα, ή θα τις πάρουν μακριά 
οι αμέτρητοι περαστικοί, σφηνωμένες στα παπούτσια τους. Έτσι, αυτό που κάποτε ήταν ένα ακέραιο 
κτήριο ή ένα μεγαλοπρεπές παλάτι καταλήγει να σκορπίσει και να ξεχαστεί, επειδή έχασε τη συνεκτι-
κότητα, τη συνοχή του.

Ενίοτε, όμως, κάποιοι μαζεύουν τις μικρές πέτρες και τις τοποθετούν σε νέο σχηματισμό, σε μια 
μορφή τέχνης. Μαζί με άλλα υλικά, όπως κελύφη, φίλντισι, κεραμικό ή γυαλί, αυτές οι ψηφίδες γίνο-
νται μωσαϊκά με πολύπλοκη σύνθεση και έτσι αποκαθίστανται σε μια πιθανή και χαμένη αρχική κατά-
σταση, στην υποθετική αλλοτινή τους δόξα. 

Γένεση και φθορά: πρόκειται για μια διαλεκτική που βρίσκεται στον πυρήνα των γνωσιακών θεω-
ριών1, όλων όσες βοηθούν να κατανοήσουμε βαθύτερα τους θεμελιώδεις νόμους της φύσης. Αυτή 
η διαλεκτική δεν αξιοποιείται μόνο στους τομείς της επιστήμης και της φιλοσοφίας, αλλά προσφέρει 
και ένα σαφές και λογικό σχήμα το οποίο αναδύεται μέσα από όλη την ιστορία των ιδεών ως δομική 
τους μέθοδος. Τέτοια λογικά σχήματα είναι, υπό αυτή την έννοια, εποικοδομητικά, εφόσον θέτουν τις 
βάσεις και τις προϋποθέσεις για πολλές επιμέρους ιδέες προς μια ευρύτερη διερεύνηση της φύσης, 
ακόμα και όταν οι εν λόγω ιδέες δεν απολήγουν σε ξεκάθαρες επιστημονικές ερμηνείες. Μπορεί να 
φαίνεται περίεργο μια φιλοσοφική διερεύνηση να διεκδικεί ένα βαθμό ακρίβειας ανάλογο με εκείνο 
μιας επιστημονικής διατύπωσης, αλλά, στο πλαίσιο της ανάγκης για μια ορισμένη επιστημολογία στις 
μεταφυσικές συζητήσεις, αυτό δεν πρέπει να θεωρηθεί ως αξεπέραστο εμπόδιο.

Κατ’ αρχάς, το παρόν, σύντομο κείμενο φιλοδοξεί να φέρει στο φως τα βασικά στοιχεία αυτού του 
λογικού σχήματος (γένεση και φθορά, και η διαλεκτική τους) και να τα παρουσιάσει ως δομικά στοιχεία 
για μια σειρά από επιλεγμένες φιλοσοφικές και επιστημονικές θεωρίες. Έτσι, θα είναι πιο εύκολο να 
καταλάβουμε ότι αυτό το λογικό σχήμα μπορεί να εφαρμοστεί ως γενικό μοντέλο σε πεδία γνώσης 
τα οποία δεν ωφελούνταν (μέχρι τώρα) από συζητήσεις βασισμένες στην ατομική φυσική. Δεν θα 
επιχειρήσουμε να εξαντλήσουμε το ζήτημα από ιστορική άποψη, παρά θα εστιάσουμε στον ελεύθερο 
συνδυασμό των ιδεών, συνεπώς ο προσεκτικός αναγνώστης θα διακρίνει, πιθανότατα, ότι μερικές από 
τις παρατηρήσεις που ακολουθούν θα μπορούσαν να αναπτυχθούν έτι περαιτέρω ή να εμπλουτιστούν 
με περισσότερα παραδείγματα, μερικά εκ των οποίων μπορεί να φανούν και αυτονόητα ή προφα-
νή. Ωστόσο, το εύρος μιας τέτοιας απόπειρας απέχει πολύ από αυτήν εδώ τη σύντομη παρουσίαση 

1 Niels Bohr, Atoms and human knowledge, Wiley; Chapman & Hall, New York, 1958, p.85: «Αρχικά ίσως να μας εκπλήσσει 
το γεγονός ότι η ατομική φυσική μπορεί να παρέχει διδάγματα ευρύτερου ενδιαφέροντος, αλλά πρέπει να θυμόμαστε ότι 
σε όλα τα στάδια της ανάπτυξής της είχε ασχοληθεί με κρίσιμα ζητήματα πρόσληψης της γνώσης».

Ατομικές προσεγγίσεις
στο curating
του Alexadnre Ustinov

μερικών θεμελιωδών ιδεών και θα της άξιζε πολύ μεγαλύτερος έπαινος από αυτόν που η παρούσα 
μελέτη μπορεί να διεκδικήσει. Το πρόβλημα με τα «κριτικά», «σχολιασμένα» και «εξαντλητικά» κείμενα 
είναι ότι, μόνο και μόνο από τον όγκο των πληροφοριών τους, απαιτούν, τις περισσότερες φορές, μια 
αντίστοιχα εμβριθή μελέτη προκειμένου να γίνουν κατανοητά από τον αμύητο αναγνώστη και απευθύ-
νονται κυρίως σε ειδικούς. Συχνά, όμως, οι ιδέες και τα ευρήματα ενός θεωρητικού έργου μπορούν να 
συνοψιστούν σε ένα απροσδόκητα μικρό κείμενο, αρκεί οι λέξεις να επιλεγούν προσεκτικά.

Αμέσως μόλις εξάγουμε αυτό το λογικό σχήμα από το πλαίσιο της ατομικής φυσικής, θα χρειαστεί 
ένας νέος τομέας στον οποίο μπορεί να εφαρμοστεί. Υπάρχει ένας τέτοιος τομέας, και χρήζει περισσό-
τερης θεωρητικής και εννοιολογικής επεξεργασίας. Το ενδιαφέρον που εκδηλώθηκε πρόσφατα, σχετι-
κά με τις εκθέσεις και το curating στις καλές τέχνες, στάθηκε αφορμή για πολλά περιοδικά, ακαδημαϊκά 
συνέδρια και συγγραφείς, να ενσκήψουν στο θέμα και να εξετάσουν τα πρακτικά ζητήματα που προκύ-
πτουν κατά τη διοργάνωση μιας καλλιτεχνικής έκθεσης2. Πολλά βιβλία για την ιστορία των εκθέσεων 
(από τον 19ο αιώνα κι εφεξής) έχουν βρεθεί, τώρα, στα ράφια των περισσότερων βιβλιοπωλείων και 
πολλοί καλλιτέχνες είναι πρόθυμοι να αναλάβουν τον ρόλο του curator3 στη διοργάνωση εκθέσεων. 
Παρ’ όλα αυτά, οι θεωρίες για αυτό το πρακτικό τμήμα μιας έκθεσης εξακολουθούν να είναι σπάνιες, 
ακόμη και αν ορισμένοι curators έχουν αναπτύξει τις απόψεις τους τόσο εμπεριστατωμένα ώστε να 
μιλάμε για την αρχή στη διαμόρφωση μιας θεωρίας4. Στο δεύτερο τμήμα του, το παρόν κείμενο θα 
αποπειραθεί να εφαρμόσει τη δομική μέθοδο που συναντάται στις ατομικές θεωρίες της φυσικής για 
να κινηθεί προς μια νέα θεώρηση της καλλιτεχνικής έκθεσης, προτείνοντας ένα φιλοσοφικό υπόβαθρο 
επί του οποίου μπορούν να εδραιωθούν και να διαμορφωθούν πρακτικές οι οποίες, μέχρι σήμερα, 
βρίσκονται σε πειραματικό στάδιο.

Θα φανεί ίσως περίεργη η αναφορά σε μια φιλοσοφική και επιστημονική θεωρία που έχασε τη 
σημασία και το κύρος της στη διάρκεια του εικοστού αιώνα. Περίεργη θα φανεί, επίσης, η απόπειρα 
μας να εφαρμόσουμε την εγγενή λογική της στις πρακτικές που καθορίζουν τη σύγχρονη καλλιτεχνική 
έκθεση. Όντως, ενώ οι θεωρίες της παρουσίασης και της διοργάνωσης μιας έκθεσης είναι ακόμα και-
νούριες (ακόμη κι αν η ίδια η πρακτική των εκθέσεων ξεκίνησε ήδη πριν από 500 χρόνια), το να επιλέ-
ξουμε ένα σύνθετο μοντέλο το οποίο βασίζεται, για παράδειγμα, στην κβαντική φυσική, θα σήμαινε ότι 
προτρέχουμε και προσπερνάμε ένα σημαντικό στάδιο στην κατανόηση της διαδικασίας με την οποία 
παρατίθενται (στα πλαίσια μιας έκθεσης) τα αντικείμενα στο χώρο. Παρ’ όλο που αυτό το σημείο θα 
συζητηθεί σε εύθετο χρόνο, είναι σημαντικό να παρουσιαστεί, τώρα, ο άξονας αναφοράς της παρού-
σας μελέτης, οι σκοποί της και οι αναπόφευκτες ελλείψεις της. 

Ως μεθοδολογία ανεύρεσης μεθόδου, θα χρησιμοποιήσουμε μερικές πηγές ως επί το πλείστον πρω-
τογενείς καθώς και εκτενείς σχολιασμούς δευτέρου επιπέδου. Χωρίς να αγνοούμε το εύρος της βιβλι-
ογραφίας κάθε ενός από τους επιλεγμένους συγγραφείς, η δομική μέθοδος που υποφώσκει στα κεί-
μενά τους δεν είναι ιδιαιτέρως κρυμμένη: αντιθέτως, είναι αρκετά προφανές, όσον αφορά τα κείμενα 
που θα μας απασχολήσουν, ότι αναφέρονται σε μία γραμμή σκέψης που κατάγεται από τον Δημόκριτο 
και σχετίζεται με την ιδέα της άπειρης διαιρεσιμότητας της ύλης. Από αυτή την άποψη, μόνο η λογική 
δομή της ατομικής φυσικής θα αναλυθεί, χωρίς να αναφερθούμε σε τομείς που ίσως να απασχόλησαν 
πολλούς από αυτούς τους μελετητές. Αν η έρευνα καταφέρει να ρίξει φως σε κάποιους τομείς του σύγ-
χρονου curating και της φύσης του, αυτό θα σήμαινε ότι έφτασε ήδη πολύ πιο πέρα από τον αρχικό της 
στόχο, ο οποίος έγκειται σε μιαν απλή εισαγωγή στη συζήτηση επί του θέματος. 

Φυσικός ατομισμός

Η παλαιότερη εμφάνιση της έννοιας της διαιρεσιμότητας της ύλης οφείλεται στον Δημόκριτο (περί 
τα 460-370 π. Χ.). Παρ’ όλο που όσα γνωρίζουμε για αυτή τη θεωρία οφείλονται κυρίως στον Αριστο-
τέλη5, φαίνεται ότι η ατομική θεωρία του Δημόκριτου επιχειρούσε να απαντήσει στον αρχαίο δυισμό 
ανάμεσα στο Έν και τα Πολλά, ή στο γενικό και το συγκεκριμένο6. Αυτό ήταν όντως ένα από τα βασικά 
ερωτήματα της αρχαίας φιλοσοφίας: πώς να εξηγηθεί η ποικιλία των ειδών όταν παρατηρείται ομοι-

2 Σε αυτή τη διεθνή συζήτηση έπαιξαν καθοριστικό ρόλο καλλιτεχνικά περιοδικά όπως τα Manifesta, The Exhibitionist και 
Mousse (στη σειρά Ο Καλλιτέχνης ως Curator).
3 Για παράδειγμα, βλ. J.L. Chalumeau, Les expositions capitales qui ont révélé l’art moderne de 1900 à nos jours, Klincksieck, 
Παρίσι, 2013.
4 Πολλά έργα μπορούν να παρατεθούν, αλλά ως χαρακτηριστικό παράδειγμα θα αναφέρουμε τα έργα των J. Armleder, 
T.Demand, M. Broodthaers, J. Kosuth και G. Macuga.

5 Αριστοτέλης, De la génération et de la corruption, [Περί γενέσεως και φθοράς], PUF, Παρίσι, 1966.
6 C. Bailey Greek Atomists and Epicurus, Clarendon Press, Οξφόρδη, 1928.
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ότητα ανάμεσα σε ξεχωριστά είδη; Η απάντηση συνήθως δινόταν μέσω της αναφοράς στην ύπαρξη 
μιας υπερβατικής οντότητας: πρόκειται για τὸ ἕν, που αργότερα ονομάστηκε unum από τη σχολή του 
ευρωπαϊκού σχολαστικισμού. Από αυτό το υπερβατικό στοιχείο πήγαζαν οι ιδεατές μορφές οι οποίες 
μορφοποιούνταν στα επιμέρους πράγματα. Ωστόσο, προτείνοντας μια τέτοια έννοια, οι Έλληνες φιλό-
σοφοι χρειάζονταν μια εύπλαστη ουσία η οποία θα μπορούσε να μεταμορφώνεται (να μορφοποιείται) 
στο εκάστοτε πράγμα το οποίο έπρεπε να πάρει μορφή. Η θεωρία του Δημόκριτου εξηγούσε το φαι-
νόμενο με την ύπαρξη μιας αδιαίρετης, “σκληρής” (σε αντίθεση με το σύγχρονο μοντέλο των κυμάτων) 
οντότητας που συγκροτούσε την ύλη7, την οποία (εννοούμε: την οντότητα) αποκαλούσε «άτομο» ή 
«ιδέα». Ο όρος «ιδέα» μπορεί να μπερδέψει αρχικά, με δεδομένο το ιστορικό φορτίο που φέρει σε σχέ-
ση με τον πλατωνισμό, αλλά για τον Δημόκριτο υπήρχαν δύο ιδιότητες που διέκριναν το ένα άτομο από 
το άλλο: η μορφή και το μέγεθος. Στη θεωρία του Δημόκριτου, η μορφή είναι πολύ πιο σημαντική από 
το μέγεθος καθώς αυτή είναι που αποδίδει σε κάθε άτομο τη διακριτή ατομικότητά του, την εξωτερική 
του εμφάνιση8. Αυτός είναι και ο λόγος που ταυτίζεται με τη λέξη «ιδέα», η οποία προέρχεται από το 
ἰδεῖν – που σημαίνει βλέπω.

Στο έργο του Δοκίμιο στον ατομισμό, ο Lancelot Law Whyte εξηγεί τη σημασία της σύλληψης της 
έννοιας του ατόμου με τον εξής τρόπο:

Αλλά υπάρχουν σίγουρες ενδείξεις, για παράδειγμα στη Σουμερία και την Αίγυπτο, πολ-
λούς αιώνες πριν από τον Πυθαγόρα και τον Δημόκριτο, ενός φυσικού ατομισμού, της πεποί-
θησης, δηλαδή, ότι το σύμπαν συγκροτείται από διακριτά μέρη τα οποία μπορούν να παρατη-
ρηθούν και, μερικές φορές, ακόμα και να μετρηθούν: κόκκοι σκόνης, σταγόνες νερού, σπόροι 
ζωής. Παρόμοιες ιδέες βρίσκονται και σε πρώιμα ελληνικά κείμενα, επομένως η σύλληψη 
των μικρότερων μερών της ζωντανής ύλης έχει μια μακρά ιστορία.

Ωστόσο, αυτές ήταν διερευνήσεις ειδικών ιδεών που δεν μπορούσαν να έχουν γενικό-
τερη εφαρμογή. Δεν μπορούσαν, για παράδειγμα, να εξηγήσουν γιατί οι σταγόνες δεν είναι 
σπόροι και γιατί οι σπόροι δεν είναι κόκκοι. Για να γίνει αυτό, ήταν αναγκαίο να εγκαταλει-
φθούν οι εξαντλημένες ειδικές ιδέες και να πάει κανείς πιο πίσω, σε μια πιο γενική ιδέα, λο-
γικά σιωπηλή και ασυνείδητα λανθάνουσα εντός αυτών των ειδικών ιδεών. Σε αυτό έγκει-
ται η ιδιοφυία της ελληνικής σχολής των ατομικών φιλοσόφων. Παραμέρισε τις σταγόνες, 
τους σπόρους και τους κόκκους ως υπερβολικά ειδικούς και πήγε πίσω, ή πιο βαθιά, σε μια 
υποθετική συμπαντική μονάδα, με την οποία συντίθενται όλες οι υπόλοιπες, ένα θεμελιώδες 
υπάρχον το οποίο δεν κάνει τίποτα άλλο από το να γεμίζει τον χώρο στον οποίο βρίσκεται 
και να κινείται στον χώρο στον οποίο δεν βρίσκεται. Μέσα από αυτή τη χειραφέτηση από τις 
ειδικές μονάδες, ένα νέο πεδίο άνοιξε για την ανθρώπινη σκέψη. Τώρα, όλες οι διαδικασίες 
του σύμπαντος και όλες οι ποικίλες μορφές του μπορούν να ιδωθούν ως τίποτα άλλο παρά 
ως η διευθέτηση και η επαναδιευθέτηση των συμπαντικών αυτών μονάδων, των έσχατων 
υλικών ατόμων.

Ο ατομισμός μπορεί να θεωρηθεί, σε αυτή την περίπτωση, ως το λογικό σχήμα που βοήθησε στη 
μορφοποίηση μιας ιδιαίτερης επιστημονικής ιδέας. Μπορεί όντως να χαρακτηριστεί ως «ιδιαίτερη», 
εν αντιθέσει με τον όρο «θεμελιώδης», ακόμα και αν την προσλάβουμε στην αξιωματική της μορφή, 
ακριβώς λόγω της έρευνας, στην κβαντική μηχανική, της δράσης που κατέληξε να ακυρώσει τα «άτο-
μα» του Δημόκριτου. Προφανώς, δεν είναι εύκολο να καθορίσουμε ποια ιδιότητα καθιστά μια θεω-
ρία «θεμελιώδη» ή όχι. Ωστόσο, με την έναρξη της ατομικής θεωρίας, προέκυψαν πολλά αναπάντητα 
ερωτήματα. Τι συμβαίνει ανάμεσα στα άτομα; Στην περίπτωση που δεν υπάρχει τίποτα ανάμεσά τους, 
μήπως υπάρχει μια αντί-οντότητα; Μια σχετική υπόθεση προέκυψε με τον Λεύκιππο, ο οποίος πρότεινε 
την έννοια ενός υπαρκτού κενού, ιδέα αρκετά προβληματική για την ελληνική φιλοσοφία που προϋπέ-
θετε την ύπαρξη αιτίας και αποτελέσματος για κάθε φαινόμενο. Μια επιπλέον έρευνα ήταν αναγκαία 
για να καθοριστεί με ποιο τρόπο τα άτομα διαδρούν και σχηματίζουν την ύλη. Το κείμενο Περί Γενέσεως 
και Φθοράς, του Αριστοτέλη, είναι βαθύτατα διορατικό σε σχέση με αυτά τα ερωτήματα, ακόμη κι αν 
σε αυτό η ατομική θεωρία απορρίπτεται στο σύνολό της προς όφελος της θεωρίας της εσωτερικής 
κίνησης.

Ο Αριστοτέλης αρχίζει αναφέροντας τις διάφορες σχολές σκέψης ως προς το θέμα της διαιρεσιμό-
τητας προτού ασχοληθεί με την παρατήρηση του Αναξαγόρα, ο οποίος ορίζει ως λανθασμένη τη χρήση 
των λέξεων «γένεση» και «φθορά». Όντως, ο Αναξαγόρας ισχυρίζεται ότι δεν υπάρχει μια τέτοια δια-

7  Στο εξής, όλες οι παραπομπές στον Αριστοτέλη προέρχονται από το ίδιο κείμενο (εκτός κι αν διευκρινίζεται κάτι άλλο), 
άρα ό.π. 316b.
8 V. Zubov, Development of atomism to the beginning of the 19th century, Nauka, Μόσχα, 1965, σ. 13.

φοροποίηση, παρά μόνο διαρκής μετάβαση από τη μια κατάσταση στην άλλη. Τίποτα δεν υπόκειται σε 
φθορά ή γένεση, τα πράγματα απλά «έλκονται το ένα προς το άλλο» ή «πραγματοποιούνται», κάτι που 
οδηγεί τον Λεύκιππο να θεωρήσει ότι τα άτομα, με παρόμοιο τρόπο, δημιουργούν την ύλη όταν συσχε-
τίζονται και την καταστρέφουν με τον διαχωρισμό τους9. Ο Αριστοτέλης, στη συνέχεια, θέτει το ερώ-
τημα κατά πόσο η γένεση είναι ένας συνδυασμός στοιχείων ή αν δεν είναι τίποτα περισσότερο από μια 
αλλοίωση, μια αλλαγή της κατάστασης που έχει προηγηθεί. Έτσι, θέτει υπό αμφισβήτηση την ύπαρξη 
θεμελιωδών και μη διαιρέσιμων οντοτήτων, καθώς η ύπαρξη των ατόμων θα μπορούσε να αποφευ-
χθεί αν υπήρχε άλλος τρόπος να εξηγηθούν τα φαινόμενα της γένεσης και της φθοράς. Κατ’ αρχάς, ο 
Αριστοτέλης σημειώνει ότι αν ένα σώμα είναι απείρως διαιρέσιμο, τότε δεν θα είχε και καμιά συνοχή 
και θα διαιρείτο μέχρι να φτάσει σε μια άυλη κατάσταση10. Επιπροσθέτως, αν ένα σώμα συγκροτείται 
διά της συσσώρευσης σημείων και κενού, τότε πώς μπορεί να έχει οποιαδήποτε συνεκτικότητα; Αυτό 
σημαίνει ότι η θεωρία της διαιρεσιμότητας της ύλης έχει κάποιο όριο, πέρα από το οποίο η περαιτέρω 
διαίρεση θα ήταν αδύνατη. Αν όμως υπάρχει όριο στη διαιρεσιμότητα, τότε τα πρωταρχικά στοιχεία 
θα πρέπει να έχουν μία ιδιότητα που να τους επιτρέπει να διαφοροποιούνται ανάμεσα σε πολλές σύν-
θετες καταστάσεις. Ο Αριστοτέλης υποθέτει ότι, αν συνέβαινε μια τέτοια αλλαγή στην ατομική δομή, 
τότε θα άλλαζε η ίδια η ουσία της ύλης. Αν η αλλαγή συνέβαινε σε ιδιότητες που απορρέουν από την 
ύλη ή σε τυχαίες ιδιότητες, τότε θα υπήρχε και μεταβολή της ύλης. 

Θα πρέπει επίσης να ληφθεί υπόψη το γεγονός ότι αν κάτι μπορεί να γεννηθεί εκ του μηδενός, η γέ-
νεση είναι απόλυτη, καθώς θα μπορούσαμε σε τέτοια περίπτωση να πούμε ότι το κενό υπάρχει για κά-
ποια σώματα και όχι για κάποια άλλα. Διαφορετικά, η γένεση θα πρέπει να προκύπτει από μια υπαρκτή 
πηγή. Η παραδοχή μιας τέτοιας λογικής σημαίνει την εγκατάλειψη του ενός, καθώς τὸ ἕν δεν μπορεί να 
αποτελέσει πηγή πολλαπλότητας και η πολλαπλότητα δεν μπορεί να συμπεριληφθεί στην έννοιά του.

Στη συνέχεια, ο Αριστοτέλης παρουσιάζει τη δική του φιλοσοφική θεώρηση του ζητήματος, δηλώ-
νοντας ότι η εσωτερική κίνηση είναι η αιτία της γένεσης καθώς αυτή (η γένεση) προκαλείται από την 
επίδραση της κίνησης και συμπίπτει με μια φυσική λογική – δηλαδή, με μια φυσιολογική κατάσταση. 
Τελικά, ο Αριστοτέλης αποφαίνεται ότι για να είναι αναγκαία μια γένεση, τότε χρειάζεται να “επιστρέ-
φει” στον εαυτό της. Έτσι, η κίνηση και η κυκλική γένεση γίνονται προϋποθέσεις για να οδηγηθούμε σε 
μια απόλυτη αναγκαιότητα – στον υπαρκτό κόσμο ως πραγματικότητα και ως δυνατότητα. 

Η λογική δομή που στηρίζει αυτή την επιχειρηματολογία είναι παρόμοια με τις εξωτερικές κατη-
γορίες της συλλογιστικής, εκεί όπου ένας τέλειος συλλογισμός διαφοροποιείται από τον ατελή μέσω 
ενός ποσοτικού ορισμού. Όντως, για να είναι τέλειος ένας συλλογισμός, το συμπέρασμά του πρέπει 
να απορρέει αυστηρά από τις ίδιες τις υποθέσεις που θέτει, καθιστώντας την αναγκαιότητα του συ-
μπεράσματος προφανή11, ενώ, αντίθετα, ένας ατελής συλλογισμός σχηματίζεται από γεγονότα εκτός 
των δεδομένων υποθέσεών του. Αυτό σημαίνει ότι κάθε στοιχείο της υπόθεσης πρέπει να περιέχεται 
στον ορισμό του συμπεράσματος. Με άλλα λόγια, δεδομένων των Α, Β και Γ –τρία ξεχωριστά λογικά 
στοιχεία (είτε πρόκειται για υποκείμενα, είτε για κατηγορήματα)- το Α υποστηρίζεται από όλα τα Β, το Β 
από όλα τα Γ και, κατ’ επέκταση, το Α από όλα τα Γ12. Η συνδυαστική δομή θα ήταν η εξής: «Αν ΑΒ είναι 
αληθές και ΒΓ είναι αληθές, τότε ΑΓ είναι επίσης αληθές».

Ώστε όταν ο Αριστοτέλης ορίζει την «απόλυτη αναγκαιότητα», χρησιμοποιεί την ίδια δομή με αυτήν 
ενός τέλειου συλλογισμού: κάθε φυσικό «επιχείρημα» πρέπει να περιέχεται μέσα στο αναγκαίο συ-
μπέρασμα (ολόκληρη η προέκταση ενός υποκειμένου θα πρέπει να μπορεί να στηριχτεί από το άλλο 
υποκείμενο ή κατηγόρημα) που προκύπτει από την κυκλικότητα, η οποία είναι όμοια με τη «συνεκτικό-
τητα», καθώς ένας τέλειος συλλογισμός μπορεί να χαρακτηριστεί ως κυκλική δομή. Με άλλα λόγια, αν 
κάτι γεννήθηκε, αυτό θα μπορούσε να γίνει μόνο χάρη στην ύπαρξη φυσικών προϋποθέσεων και όχι 
προερχόμενο από ένα υπαρξιακό κενό. Έτσι, όπως και στον τέλειο συλλογισμό, μια τέλεια γένεση είναι 
θέμα μιας φυσικής λογικής που λειτουργεί από εσωτερική αναγκαιότητα. Το προϊόν μιας γένεσης είναι 
αναγκαίο και όχι ενδεχόμενο καθώς προκύπτει φυσικά, από δεδομένες προϋποθέσεις, αν θεωρήσουμε 
ότι αυτές οι προϋποθέσεις είναι σταθερές. Αξίζει να εξηγήσουμε λίγο περισσότερο αυτές τις «φυσικές 
προϋποθέσεις», καθώς μια τέτοια έννοια μπορεί εύκολα να μπερδευτεί με άλλες. Η «φυσική» σε αυτή 
την περίπτωση είναι αντίθετη με τις αξιωματικές δηλώσεις, όπως αυτές που περιέχονται στις θεμε-
λειώδεις θεωρίες φυσικής, ακριβώς επείδή ακόμα υπάρχει έλλειψη ευκρίνειας ως προς το τι καθιστά 
μια θεωρία «αξιωματική» καθώς επίσης και στο κατά πόσο αυτή η θεωρία μπορεί να συνεχίσει να 
εφαρμόζεται. Οι φυσικές προϋποθέσεις είναι γεγονότα (και όχι κρίσεις ή απόψεις) που συμβαίνουν 

9 Zubov, ό.π, σ. 11.
10  Ό.π., 317a.

11 Αριστοτέλης, Prior Analytics [Αναλυτικά πρότερα], Loeb Classics, Harvard, 1989, 24b10
12 Αριστοτέλης, Prior Analytics [Αναλυτικά πρότερα], 26a.
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κατ’ ανάγκη και δεν εκκρεμεί, τουλάχιστον προς το παρόν, να αποφασίσουμε κατά πόσο ισχύουν ή 
όχι. Όταν εφαρμόζονται στην αριστοτελική συλλογιστική, οι φυσικές προϋποθέσεις είναι αιτίες που 
έχουν ουσαστικό και αντικειμενικό αποτέλεσμα, καθιστώντας τις δηλώσεις αληθείς ή ψευδείς και επι-
τρέποντας τη γένεση. Στη Γένεση και Φθορά η ίδια λογική δομή εφαρμόζεται σε μια γενική θεωρία των 
φυσικών φαινομένων, δηλώνοντας όχι με ποιο τρόπο τα φυσικά φαινόμενα συμβαίνουν, αλλά ποια 
είναι η λογική που ενυπάρχει σε κάθε γεγονός γένεσης ή φθοράς.

Παρ’ όλο που η αριστοτελική περιγραφή της γένεσης δεν διάκειται ευνοϊκά προς την ατομική θε-
ωρία, είναι εμφανές ότι, χρησιμοποιώντας μία δομή βασισμένη στη συλλογιστική λογική που περι-
γράψαμε, αφήνει χώρο για να υπάρξουν απλά και σύνθετα στοιχεία. Όταν, δηλαδή, ο Αριστοτέλης 
χρησιμοποιεί τη λογική συλλογιστική του, προχωρεί σαν λογικός ατομικός φιλόσοφος, θεωρώντας τις 
σύνθετες δηλώσεις ως συγκροτημένες από άλλες απλούστερες, και χρησιμοποιώντας μικρές δηλώ-
σεις για να περιγράψει ένα θέμα με μικρότερα, απλούστερα βήματα. Η ιδέα του ατομισμού δεν περιο-
ρίζεται στη δημοκρίτεια εξήγηση των φυσικών φαινομένων. Το λογικό σχήμα των μικρών οντοτήτων 
/ μερών που δομούν μια μεγαλύτερη οντότητα / σύνολο είναι εγγεγραμμένο στην ίδια τη συλλογιστική 
του Αριστοτέλη. Όταν πρόκειται να εξηγήσει τη φύση της γένεσης και της φθοράς, ο Αριστοτέλης το 
κάνει χρησιμοποιώντας τις λογικές του έννοιες, οι οποίες απαιτούν τελειότητα συλλογισμών. Η τελειό-
τητα και ο τρόπος που η σχέση υποκείμενου-κατηγορήματος δομούνται είναι ατομική στην ουσία της 
καθώς απορρέει από μικρότερα, αυτάρκη σχήματα που εξηγούν άλλα μεγαλύτερα.

Όταν ο Αριστοτέλης αμφισβητεί το μοντέλο του Δημόκριτου μπορεί κανείς να έχεις τις αμφιβολίες 
του, πλην, το ίδιο μοντέλο αμφισβητείται κατά ένα πολύ διαφορετικό τρόπο όταν το εξετάζουν οι σύγ-
χρονες θεωρίες φυσικής. Στο Ατομική Φυσική και Ανθρώπινη Γνώση, που έγραψε το 1955, ο Niels Bohr 
εξηγεί τη θεμελιώδη μετατόπιση, ως προς αυτό το ζήτημα, η οποία επιτελείται από τις εξελίξεις και τις 
διαδικασίες της κβαντικής, στην αρχή του 20ου αιώνα13:

 [...] τα συστατικά των ουσιών οδήγησαν τον Planck, το πρώτο έτος αυτού του αιώνα, 
στην ανακάλυψη της γενικής κβαντικής της δράσης, η οποία έδειξε ξεκάθαρα ότι η κλασική 
φυσική περιγραφή είναι μια εξιδανίκευση που μόνο περιορισμένα μπορεί να εφαρμοστεί. Η 
δράση που εκτυλίσσεται σε φαινόμενα συνηθισμένης κλίμακας είναι τόσο έντονη που δεν 
χρειάζεται να ληφθεί υπόψη. Ωστόσο, σε κατάλληλες κβαντικές διαδικασίες, συναντούμε 
κανονικότητες που είναι εντελώς ξένες προς τη μηχανιστική προσέγγιση της φύσης και οι 
οποίες αψηφούν την εικονογραφική ντετερμινιστική περιγραφή.

Για να αντικαταστήσει το ανεπαρκές μοντέλο, ο Bohr παρέχει επίσης ένα λόγο για τον οποίο οι κβα-
ντικές διαδικασίες υπερισχύουν της παραδοσιακής μηχανιστικής εξήγησης14:

Η μη διαιρεσιμότητα των κβαντικών φαινομένων εκφράζεται με συνέπεια από το γεγονός 
ότι κάθε ορίσιμη υποδιαίρεση θα απαιτούσε αλλαγή της διαρρύθμισης του πειράματος και 
θα κατέληγε στην εμφάνιση νέων ξεχωριστών φαινομένων.

Ο Bohr καταλήγει σε αυτό υποδεικνύοντας πόσο υπερισχύουν οι συνθήκες του πειράματος κατά 
την ανάλυση των φυσικών φαινομένων15:

Στην κβαντική φυσική, όπως είδαμε, η περιγραφή της λειτουργίας του όργανου μέτρησης 
είναι απαραίτητη για να οριστεί το φαινόμενο και πρέπει, για να το πούμε έτσι, να διακρί-
νουμε ανάμεσα σε υποκείμενο και αντικείμενο με τέτοιο τρόπο ώστε κάθε ξεχωριστή περί-
πτωση να εξασφαλίζει την ξεκάθαρη εφαρμογή των στοιχειωδών εννοιών της φυσικής που 
χρησιμοποιούνται στην περιγραφή.

Το θέμα της άπειρης διαιρεσιμότητας βρήκε προφανώς τη θεωρητική του λύση ως μη αναγκαίο για 
τις ατομικές θεωρίες του 20ου αιώνα16. Είναι όντως πιο σημαντικό να προσπαθήσουμε να καταλάβουμε 
σε πόσο μικροσκοπικό επίπεδο μπορούμε να παρατηρήσουμε τα πράγματα καθώς και με ποιο τρόπο 
τα ερευνητικά μας εργαλεία αλληλεπιδρούν με τα υπό παρατήρηση δεδομένα, αντί να αναρωτιόμαστε 

13 N. Bohr Atomic Theory and Human Knowledge [Ατομική Φυσική και Ανθρώπινη Γνώση], σ.85, υποσημείωση υπ’ αρ. 1.
14  Ό.π., σ.90

15 Ό.π, σ. 91.
16	  Για μια ιστορική αναδρομή στις ατομικές θεωρίες του 20ου αιώνα, βλ. J.S.Trefil, From Atoms to Quarks [Από τα 
άτομα στα κουάρκς], The Athlone Press, Λονδίνο, 1980.

για την πιθανότητα ενός ορίου στη διαιρεσιμότητα. Για παράδειγμα, είναι δευτερεύουσας σημασίας να 
μιλάμε για τη διαιρεσιμότητα τη στιγμή που μελετάμε το φαινόμενο των κυμάτων, το οποίο προσφέρει 
και την εξήγηση για την τροχιά των ηλεκτρονίων γύρω από τον πυρήνα του ατόμου. Με τις θεωρίες να 
απομακρύνονται από το μοντέλο αναπαράστασης του κόσμου ως δομούμενου μόνο από σωματίδια, 
και να τείνουν προς άλλα μοντέλα, το άτομο του Δημόκριτου και τα ερωτήματα που αυτό εγείρει, φαί-
νεται να αποκτούν ιστορικό και μόνο ενδιαφέρον, αντί να έχουν οποιοδήποτε αντίκτυπο στη σύγχρονη 
πραγματικότητα.

Το σημερινό ακριβές μοντέλο αναπαράστασης του ατόμου είναι το μοντέλο του Heisenberg 
(εικ.1)17, εν μέρει βασισμένο στο μοντέλο των Bohr-Rutherford.

Με λίγα λόγια, μετά την ανακάλυψη του ατο-
μικού πυρήνα από τον Rutherford και των νε-
τρονίων από τον Chadwick, έγινε προφανές ότι ο 
πυρήνας του ατόμου συγκροτείται από ένα μίγ-
μα νετρονίων και πρωτονίων. Παρ’ όλα αυτά, η 
φύση των ηλεκτρονίων είναι πιο προβληματική. 
Ο Bohr φαντάστηκε ότι τα ηλεκτρόνια περιφέ-
ρονται γύρω από τον πυρήνα όπως οι πλανήτες 
περιφέρονται γύρω από τον ήλιο και ότι μετα-
πηδούν από μια τροχιά σε άλλη. Ο Schrödinger 
πρότεινε την εξήγηση ότι το άτομο είναι ένα 
κύμα, όχι ένα σωματίδιο, και ονόμασε το φαινό-
μενο με τον όρο: «Μοντέλο Νέφους Ηλεκτρονί-
ων». Η τελική ενοποίηση των θεωριών του Bohr 
και του Schrödinger προέκυψε με τη δουλειά 
του Heisenberg. Το μοντέλο ενός συμπαγούς 
πυρήνα που είναι περικυκλωμένος από ένα «νέ-
φος πιθανοτήτων» υπερίσχυσε ως μοντέλο για 
τη θέση των ηλεκτρονίων.

Μπορεί να δει κανείς ότι η ατομική λογική που 
απορρέει τόσο από τον Αριστοτέλη, όσο και από 
τις σύγχρονες θεωρίες φυσικής, οδήγησε στην 
απόρριψη της περί ατόμων αντίληψης που είχε 
ο Δημόκριτος. Ωστόσο, η δομή που υπογράμμι-
σε ο Law Whyte εξακολουθεί να είναι ορθή και 

σχετική με το ζήτημα. Συνοπτικά, κάθε ιδέα ή ύλη μπορεί να διαιρεθεί σε μικρότερα στοιχεία τα οποία, 
χωρίς να διασπούν την ολότητα του υποκειμένου, αποτελούν την ουσιώδη δομή του. Με δεδομένο 
ότι αυτά τα ουσιώδη στοιχεία δεν ανήκουν μόνο στον φυσικό κόσμο αλλά και στον διανοητικό, είναι 
ασφαλές να θεωρήσουμε ότι υπάρχει ένα μοτίβο που καθιστά και τις δύο εκφάνσεις πιθανές. Το κατά 
πόσο η κατανόση των φυσικών ατόμων προκαλείται από την ίδια τη φύση ή είναι δημιούργημα της 
ιστορίας των ιδεών, δεν έχει καμιά σημασία, καθώς η δομή διατηρεί την εγκυρότητά της μέσα από σα-
φείς κατηγορίες της σκέψης. Η μελέτη της ποικιλίας των ιδεών που μπορούν να προκύψουν μέσα από 
μια τέτοια θεώρηση της διαιρεσιμότητας των σύνθετων αντικειμένων σε μικρότερα αλλά ουσιώδη και 
απαραίτητα, δεν σημαίνει τόσο την ίδια διαδικασία με μιαν αλλαγή κλίμακας (δεν είναι μια αναγωγή), 
παρά προκύπτει ως αποτέλεσμα της εσωτερικής και εγγενούς ικανότητας της ανθρώπινης σκέψης να 
βασίζεται σε μικρότερα στοιχεία για να οδηγείται σε «μακροσκοπικές» υποθέσεις.

Characteristica Universalis 

Ένα παρόμοιο λογικό σχήμα υπάρχει στον Leibniz, αρχικά στην πρώτη έκδοση του De Arte 
Combinatoria18 του 1666, στο οποίο ο συγγραφέας καθορίζει ένα αριθμό σημείων-κλειδιών τα οποία 
θα χρησιμοποιηθούν στα μετέπειτα γραπτά του. Ένα από τα αρχικά του αξιώματα (περί της φύσης των 
ίδιων των αξιωματικών προτάσεων), είναι ιδιαιτέρως ενδιαφέρον αν συγκριθεί με την πρώιμη σκέψη 

17 Αξίζει να σημειωθεί ότι άλλα εννοιολογικά μοντέλα είναι εξίσου σημαντικά στην ιστορία του ατομισμού, όπως 
το μοντέλο του Dalton, αλλά δεν είναι σκοπός μας να παρουσιάσουμε εδώ μια ιστορική αναδρομή του μοντέλου του 
ατόμου. Για την εικόνα, σημειώνουμε την ευγενική παραχώρηση του http://www.universetoday.com/wp-content/up-
loads/2009/08/640px-Helium_atom_QM.svg_-578x580.png , τελευταία επίσκεψη 10:25, 10/04/2017.
18 Το παράθεμα βρίσκεται στο G.W. Leibniz, Philosophical papers and letters, Humanities Press, Νέα Υόρκη, 1970. Για το 
αυθεντικό κείμενο, βλ. G.G. Leibnitii, Opera Philosophica, Bernolini, 1840, από p. 6.

Εικ.1: Αναπαράσταση του μοντέλου του ατόμου του 
Heisenberg
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στην ατομική φυσική, καθώς έχει διατυπωθεί ως εξής19: 

4. Αξίωμα. Οποιοσδήποτε αριθμός πραγμάτων τα οποία συγκεντρώνονται και μπορούν 
να αντιμετωπιστούν ως σύνολο. Αν κάποιος προσπαθήσει να το αρνηθεί, θα το αποδείξω. Η 
έννοια των μερών [partium] είναι η εξής: ας πάρουμε ένα πλήθος όντων που έχουν κάτι κοινό∙ 
εφόσον είναι άβολο ή αδύνατο να τα ονομάζουμε όλα κάθε φορά, σκεφτόμαστε ένα όνομα 
το οποίο τα υποκαθιστά στη σκέψη μας και επιτρέπει μια οικονομική περιγραφή τους. Αυτό 
είναι που αποκαλούμε σύνολο [totum]. Αλλά σε οποιοδήποτε αριθμό πραγμάτων, ακόμα και 
σε ένα άπειρο αριθμό, μπορούμε να καταλάβουμε τι ισχύει για όλα εφόσον έχουμε πάντα 
τη δυνατότητα να τα ονομάσουμε όλα, το καθένα ξεχωριστά, τουλάχιστον σε άπειρο βάθος 
χρόνου. Είναι, επομένως, επιτρεπτό να χρησιμοποιούμε ένα όνομα για όλα, και να θεωρούμε 
ότι αυτό είναι ένα σύνολο.

Ήδη από πολύ νωρίς, ο Leibniz χρησιμοποιεί, για αυτή τη λογική, ένα μοντέλο το οποίο θεωρεί ότι 
μια ευρεία και σύνθετη έννοια μπορεί να διαιρεθεί σε απλούστερες έννοιες. Αυτό ακριβώς το σημείο 
είναι που υπογραμμίζει ο Couturat στο βιβλίο-ορόσημο που γράφει για τη λογική του Leibniz20:

Κατ’ αρχάς, όλες οι έννοιες πρέπει να αναλυθούν σε απλές έννοιες μέσω μιας ανάλυσης 
παρόμοιας με την αποδόμηση σε πρωταρχικούς παράγοντες∙ και όλες οι έννοιες μπορούν να 
προσληφθούν και να συγκροτηθούν, στη συνέχεια, μέσα από τον προοδευτικό συνδυασμό 
όλων αυτών των απλών εννοιών.

Ως θεμελιώδες αξίωμα της λογικής του Leibniz, αυτό είναι μια αξιοσημείωτη αφετηρία για την ανά-
πτυξη ενός μαθηματικού και μεταφυσικού συστήματος τόσο επιτυχημένου όσο και τα Ολοκληρώμα-
τα ή η Μοναδολογία. Στην ουσία, ένα τέτοιο αξίωμα είναι σχετικά εγγύς στην αρχική διαίσθηση του 
Δημόκριτου: ο κόσμος δομείται από ένα αριθμό σύνθετων μονάδων που μπορούν να διαιρεθούν σε 
μικρότερες. Όταν αυτό εφαρμοστεί στη λογική, τα αντικείμενα ανάγονται σε έννοιες, τα άτομα σε μο-
νάδες και η σχέση τους διέπεται από δηλώσεις. Όπως προτείνει ο Leibniz, κάθε σύνθετο φαινόμενο 
μπορεί να διαιρεθεί σε μέρη τα οποία δεν μπορούν να ανακληθούν κάθε φορά που γίνεται αναφορά 
σε ένα συγκεκριμένο αντικείμενο. Με άλλα λόγια, αν κάποιος θέλεις να πει «καρέκλα», δεν χρειάζεται 
να αναφερθεί σε όλες τις έννοιες και τα μέρη που συγκροτούν το μοναδικό συμβάν του αντικειμένου 
«καρέκλα», όπως, για παράδειγμα: «είναι φτιαγμένη από Α ποσότητα ξύλου», «ακολουθεί το Β σχέδιο», 
«το σχέδιο έγινε από τον Γ», «τα εργαλεία που χρησιμοποιήθηκαν για την κατασκευή της είναι τα Δ». 
Είναι πολύ πιο απλό και φυσικό να αναφερθεί κανείς στην «καρέκλα» ως μια εγνωσμένη συγκέντρω-
ση εννοιών και υλικών που παραπέμπουν στο υπό αναφορά αντικείμενο. Ωστόσο, οι απλούστερες 
έννοιες και τα υλικά που ορίζουν και συνθέτουν «μια καρέκλα»  υπονοούνται στην ίδια τη λέξη και 
μπορούν να εκφραστούν ως κατηγορήματα της «καρέκλας» η οποία χρησιμοποιείται ως υποκείμενο. 
Σε αυτή την περίπτωση, κάθε έννοια μπορεί να δηλωθεί με ένα ξεκάθαρο τρόπο, όταν εκθέσουμε όλα 
τα πιθανά της μέρη, αλλά αυτή η διαδικασία είναι γλωσσικά αδύνατη (τουλάχιστον κατά την τρέχουσα 
μορφή ανθρώπινης ομιλίας) και αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο χρησιμοποιούμε σύνθετες έννοιες. 
Η ανάγκη να εκφράσουμε αυτή την πολυπλοκότητα γεννά την ανάγκη για μια επίσημη γλώσσα, όπως 
στα μαθηματικά, στην οποία θα ήταν αδύνατη οποιαδήποτε πρόοδος αν κάθε σημείο θα έπρεπε να 
ακολουθείται από την πλήρη αναφορά όλων των αποδείξεων που οδήγησαν στην ύπαρξή του. Η κε-
ντρική ιδέα πίσω από την Τέχνη των Συνδυασμών έγκειται στην παρουσίαση και την απόδειξη ότι κάθε 
υποκείμενο εμπεριέχει την ολότητα των κατηγορημάτων του. Αυτό μπορεί να επιτευχθεί μέσω μιας 
μεθόδου συνδυασμού των υπαρχόντων κατηγορημάτων ακολουθώντας ένα συλλογισμό που αρχίζει 
με τους ακόλουθους όρους21:

8. Κατόπιν, το σύνολο καθαυτό (και, επομένως, ο αριθμός ή η ολότητα) μπορεί να διαχω-
ριστεί σε μέρη τα οποία συνιστούν, τρόπον τινά, μικρότερα σύνολα. Αυτή είναι η βάση του 
συμπλέγματος, εφόσον καταλαβαίνει κανείς ότι υπάρχουν κοινά μέρη σε αυτά τα διαφορετικά 

19 Ό.π., σ. 75.	  

20 Μια πρόσφατη έκδοση είναι η εξής: L. Couturat, La logique de Leibniz: d’après des documents inédits (Ed.1901), BNF, 
Παρίσι, 2013, σ.49 : ‘D’abord, tous les concepts doivent être résolubles en concepts simples, par une analyse analogue à 
la décomposition des nombres en facteurs premiers ; et ils peuvent tous, inversement, être obtenus et composés par la 
combinaison progressive de ces concepts simples.’
21 G.W. Leibniz, Philosophical papers and letters, σ.80-81, υποσημείωση 19

μικρότερα σύνολα. Για παράδειγμα, ας πούμε ότι το σύνολο είναι ΑΒΓ: τότε ΑΒ, ΒΓ και ΑΓ θα 
είναι τα μικρότερα σύνολα, τα μέρη του. Και η διάταξη των μικρότερων μερών, ή των μερών 
που θεωρούνται μικρότερα (δηλαδή, μονάδες) στη σχέση και μεταξύ τους και με το σύνολο 
μπορεί να ποικίλλει. Μια τέτοια διάταξη ονομάζεται situs [τοποθεσία].

Μετά από αυτό, ο λόγος περί συνδυασμών επικεντρώνεται στις πιθανές σχέσεις μεταξύ των “μι-
κρότερων μερών” (στο προηγούμενο απόσπασμα των Α, Β και Γ) και στον τρόπο με τον οποίο ο συν-
δυασμός και η πιθανή διάταξή τους θα αποδώσουν επαρκέστερα το ΑΒΓ στην ολότητά του.

Στο μέρος με τίτλο Εφαρμογές προβλημάτων Ι και ΙΙ του ίδιου δοκιμίου, ο Leibniz αναφέρεται στον 
Αριστοτέλη (παραπέμπει στο δεύτερο βιβλίο Περί Γενέσεως και Φθοράς), κάτι που αποδεικνύει ότι είχε 
μια βαθιά γνώση περί των ατόμων του Δημόκριτου και της Αριστοτελικής θεωρίας πάνω στο πρόβλη-
μα της διαιρεσιμότητας. Ο Leibniz αναφέρει τον Αριστοτέλη προσπαθώντας να εφαρμόσει το σύστη-
μα των συνδυασμών του σε μια φυσική θεωρία για τη διάδραση των στοιχείων και για να συζητήσει 
άλλα προβλήματα τα οποία συνδέονται με τη θεολογία και τη δικαιοσύνη. Αναρωτήθηκε σχετικά με το 
ποια θεωρία να επιλέξει: αυτή του Δημόκριτου ή αυτή του Αριστοτέλη22. Κατά τον τρόπο με τον οποίο 
κατασκευάζει το πρώιμο σύστημα συνδυασμών του, φαίνεται ότι ο Δημόκριτος επικρατεί. Το όλο σύ-
στημα είναι εικονογραφημένο στην πρώτη έκδοση του δοκιμίου: 

Το σημείο το οποίο κατ’ εξοχήν σχετίζεται με το θέμα της παρούσας μελέτης πάνω στην ατομική 
σκέψη, είναι που αναφέρεται στον Θεό, τοποθετείται στο κέντρο, και αποτελεί τη δύναμη η οποία με-
σολαβεί ανάμεσα σε όλους τους πιθανούς συνδυασμούς:

Όπως υποδεικνύεται από τον Couturat και τον Russel στην αρχή του 20ου αιώνα, η μεταφυσική του 

22 Παραπομπή από το L. Couturat, La logique de Leibniz, σ.118 «Τα περισσότερα συναισθήματα μου έφτασαν σε μια ετυ-
μηγορία μετά από 20 χρόνια, γιατί άρχισα να αναρωτιέμαι από πολύ μικρός. Και δεν ήμουν ούτε καν 15 χρονών όταν 
περιπλανιόμουν για μέρες σε ένα δάσος, προσπαθώντας να επιλέξω ανάμεσα στον Αριστοτέλη και τον Δημόκριτο» [Lettre 
à Remond, 10 Ιανουαρίου 1714, Phil., III, 606.]

Εικ. 2 : Εικονογράφηση του συνδυαστικού συστήματος του Leibniz
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Leibniz βασίζεται στη λογική του και όχι το αντίστροφο – παρά τις ορισμένες διαφωνίες που εκφρά-
ζονται επί τούτου23. Ο ίδιος ο Leibniz ισχυρίζεται ότι “Ma métaphysique est toute mathématique pour 
dire ainsi ou le pourrait devenir”.24 [«Η μεταφυσική μου, για να το θέσω έτσι, είναι εξ ολοκλήρου μαθη-
ματική, ή θα μπορούσε να γίνει τέτοια» ]. Είναι, επομένως, πιθανό ότι, παραμερίζοντας τις μεταφυσικές 
υποθέσεις, το σύμβολο αναπαριστά την απλούστερη έννοια της φύσης, το λογικό «άτομο».

Παρ’ όλο που μπορεί να φανεί υπερβολικά μεγάλο το άλμα από την πρώτη έκδοση σε μια από τις 
τελευταίες, μια άλλη απόδειξη αυτής της πολύ καθαρής ατομικής σκέψης, μπορεί να βρεθεί  στη Μο-
ναδολογία. Το κείμενο είναι το αποτέλεσμα πολλών τροποποιήσεων τις οποίες επέφερε ο Leibniz στο 
σύστημά του, με το πέρασμα του χρόνου. Μια πλήρης περιγραφή της εξέλιξης μπορεί να βρεθεί στο 
κείμενο του Russel σχετικά με τον Leibniz25. Στο ίδιο βιβλίο, ο Russell παρουσιάζει τις μονάδες ως εξής:

Έρχομαι τώρα στην περιγραφή των κύριων χαρακτηριστικών των μονάδων. Οι πρώτες 
από αυτές είναι η αντίληψη [της μιας προς την άλλη] και η προδιάθεση. Το ότι οι μονάδες πρέ-
πει να έχουν αντίληψη αποδεικνύεται με πολλούς τρόπους. (1) Οι μονάδες «δεν μπορούν να 
έχουν σχήματα, διαφορετικά θα είχαν μέρη. Συνεπώς μια μονάδα καθαυτή, και σε μια δεδο-
μένη στιγμή, δεν μπορεί να γίνει διακριτή από μια άλλη, εκτός από τις εσωτερικές της ιδιό-
τητες και δράσεις, οι οποίες δεν μπορούν να είναι άλλες από τις αντιλήψεις (δηλαδή τις ανα-
παραστάσεις του συνθέτου -αυτού που είναι εκτός- στο απλό) και τις προδιαθέσεις (δηλαδή 
τις τάσεις της να περνά από τη μια αντίληψη στην άλλη), που είναι και οι αρχές της αλλαγής.»

Ο Russell επέλεξε να επιμείνει στο modus operandi που εγγενώς χαρακτηρίζει τις μονάδες επειδή 
προλόγισε το κεφάλαιο  The Nature of Monads in General [Η Γενική Φύση των Μονάδων] εξετάζοντας την 
έννοια του χώρου και του χρόνου ως τρόπο για να δηλωθεί η ύπαρξη των στοιχειωδών οντοτήτων. 
Ωστόσο, στα πλαίσια της ανάλυσης της πιθανότητας μιας ατομικής σκέψης, μια εισαγωγή στις μονάδες 
μπορεί να παρουσιαστεί από την αρχή του ίδιου του κειμένου. Στη Μοναδολογία, ο Leibniz αρχίζει ορί-
ζοντας τις μονάδες ως πρωταρχικές, απλές ουσίες – οι οποίες απλώς περιγράφονται ως «χωρίς μέρη». 
Η απλότητα, σε αυτό το συγκείμενο, ισοδυναμεί με την καθαρότητα, καθώς η διαίρεση των σύνθετων 
ουσιών σε απλούστερες επιτρέπει την κατανόηση των συνθέτων χωρίς τον κίνδυνο μιας σύγχυσης 
των εννοιών. Όλες οι έννοιες αναπτύσσονται μέσω των ατομικών μονάδων. Ο Leibniz σημειώνει ένα 
στοιχείο το οποίο είναι κεντρικό όσον αφορά τη σύνδεση της σκέψης του με τα άτομα του Δημόκριτου 
και το οποίο διασώζει το λογικό σχήμα της διαιρεσιμότητας που είναι απαραίτητο στη σύνθεση των 
ιδεών26:  

3. Αλλά όπου δεν υπάρχουν μέρη, είναι αδύνατο να υπάρξει προέκταση, μορφή ή διαιρε-
σιμότητα. Οι μονάδες είναι τα αληθή άτομα της φύσης∙ με μια λέξη, είναι τα στοιχεία των 
πραγμάτων.

Εδώ, ο Leibniz χρησιμοποιεί τη λέξη «αληθής», ως αιτιολόγηση της εγκυρότητας της θεωρίας του 
και, ως εκ τούτου, απορρίπτει το μοντέλο του Δημόκριτου, αλλά αυτό δεν σημαίνει, σε καμία περί-
πτωση, την εγκατάλειψη της ενυπάρχουσας λογικής δομής του δημοκρίτειου μοντέλου. Το υπόλοιπο 
κείμενο αναπτύσσει την έννοια των μονάδων και εξηγεί τις πιθανές διαδράσεις που μπορεί να προκύ-
ψουν σε σχέση με τα εξωτερικά στοιχεία. Χρησιμοποιώντας τις μονάδες, ο Leibniz απελευθερώνεται 
εξ ολοκλήρου από την επιρροή του Αριστοτέλη και την κυριότητα των τεσσάρων στοιχείων. Τα στοι-
χεία είναι άπειρα σε αριθμό και κάθε μονάδα είναι ένα αδιαίρετο στοιχείο, που συνθέτει τη φύση και 
όλες τις πιθανές διαδράσεις.

Έτσι, ενώ ο Δημόκριτος και ο Λεύκιππος εξηγούσαν την κίνηση των ατόμων με την έλξη προς το 
μέρος στο οποίο εκείνα δεν βρίσκονταν (ο Λεύκιππος πρότεινε την ύπαρξη ενός κενού προς το οποίο 
τα άτομα κινούνταν), ο Leibniz στηρίζει το σύστημά του με την έννοια της προκαθορισμένης αρμονίας. 
Ο Russell λέει27:

   

23  Ένα γνωστό παράδειγμα είναι και το εξής: M. Heidegger, The Metaphysical Foundations of Logic, Indiana University 
Press, Bloomington, 1984, σ. 28.
24 Leibniz, MS (Gerhardt), II, σ. 258.
25 Ο λόγος που επιλέγουμε να αναφερθούμε στον Russel θα καταστεί προφανής στο επόμενο κεφάλαιο: B. Russell, A 
critical exposition of the philosophy of Leibniz, George Allen & Unwin Ltd, Λονδίνο, 1971, σ. 131.

26 G.W. Leibniz, ό.π., σ.643, πλήρης αναφορά στην υποσημείωση 19
27 B. Russell, Philosophy of Leibniz, σ.137

Η προκαθορισμένη αρμονία είναι ένα άμεσο απότοκο της αντίληψης και της ολοκληρωμέ-
νης αμοιβαίας ανεξαρτησίας των μονάδων. «Η φύση κάθε απλής ουσίας, ψυχής, ή πραγματι-
κής μονάδας», εξηγεί ο Leibniz, «είναι τέτοια που η επόμενη κατάστασή της είναι αποτέλεσμα 
της προηγούμενης. Αυτή είναι η αιτία της αρμονίας. Επειδή το μόνο που έχει να κάνει ο Θεός 
είναι να δημιουργήσει μια απλή ουσία και, στην αρχή, μια αναπαράσταση του σύμπαντος 
σύμφωνα με την οπτική του γωνία. Ό,τι ακολουθεί στη συνέχεια θα είναι έτσι αιώνια και όλες 
οι απλές ουσίες θα αναπαριστούν το ίδιο σύμπαν.» Κάθε μονάδα αναπαριστά πάντοτε σύνο-
λο το σύμπαν και, συνεπώς, οι καταστάσεις κάθε μονάδας συμπίπτουν κάθε στιγμή με το ίδιο 
σύμπαν το οποίο αναπαριστούν.

Αυτό εικονογραφείται με τη διάσημη μεταφορά δύο ρολογιών που θα λειτουργούσαν με τον ίδιο 
ακριβώς ρυθμό, εφόσον τα έθετε σε λειτουργία το ίδιο πρόσωπο, την ίδια στιγμή. Σε αυτή τη μετα-
φορά, ο Leibniz βρίσκει ένα αστήρικτο παραλληλισμό με την έννοια της αταραξίας, χωρίς όμως να 
εγκαταλείπει τη συμπαγή λογική βάση που έκτισε σε όλη του τη φιλοσοφική πορεία. Η έννοια της προ-
καθορισμένης αρμονίας είναι ένα χαρακτηριστικό αποτέλεσμα της ατομικής σκέψης – πιο σημαντικό 
είναι ότι διευκρινίζει με ποιο τρόπο μια αλλαγή στη βασική λογική δομή μπορεί να έχει αντίκτυπο στη 
διαμόρφωση μιας μεταφυσικής θεωρίας.

Ένας από τους βασικούς στόχους του Leibniz ήταν αυτό που ο ίδιος αποκαλούσε το Οικουμενικό 
Χαρακτήρα - Characteristica Universalis. Πρόκειται για την ιδέα ότι θα έπρεπε να υπάρχει μια επίσημη 
γλώσσα που να εκφράζει τις φιλοσοφικές ιδέες με τον ίδιο τρόπο που υπάρχει μια γλώσσα για να εκ-
φράζονται οι μαθηματικές. Θεωρούσε ότι η επιτυχία των μαθηματικών οφειλόταν στη μορφοποίηση 
τους σε γλώσσα και πιστευε ότι ο ίδιος βαθμός καθαρότητας θα μπορούσε να επιτευχθεί και σε άλλου 
είδους προβλήματα, με την εφεύρεση μιας νέας γλώσσας. Μια τέτοια γλώσσα θα μπορούσε να δημι-
ουργηθεί πάνω στο μοντέλο του συστήματος συνδυασμών και θα επέτρεπε τη διατύπωση δηλώσεων 
χωρίς τη χρήση λεξικού28. Η διδασκαλία της θα ήταν παρόμοια με τον τρόπο που μαθαίνει κανείς να 
μετρά – καθένας μπορεί να μετρά ως το άπειρο, αρκεί να ξέρει με ποιο τρόπο οι αριθμοί ακολουθούν ο 
ένας τον άλλο, κάτι που κατακτάται πολύ πιο γρήγορα από τη γνώση μιας ξένης γλώσσας. Η δημιουργία 
αυτής της νέας γλώσσας θα απαιτούσε την αναγωγή κάθε υπαρκτής έννοιας σε μικρότερες, πιο θεμε-
λιώδεις έννοιες και την αναπαράστασή τους με την κατάλληλη μορφή. Έτσι, κάθε λέξη θα αποτελούσε 
ένα σύνολο απλούστερων εννοιών, όπως κάθε αριθμός είναι το σύνολο των αριμών από το 0 μέχρι το 
929. Τελικά, ο Leibniz φτάνει στο συμπέρασμα ότι οι εικόνες θα ήταν πιθανώς καλύτερα σύμβολα για 
την αναπαράσταση φανταστικών ή οπτικών ιδεών30, ένα σχέδιο που δεν μπόρεσε να πραγματοποιή-
σει.

Τούτου δοθέντος, η εικονογράφηση του De Arte Combinatoria μοιάζει να είναι κάτι πολύ περισσό-
τερο από την αναπαράσταση ενός συστήματος που καθιέρωσε ο Leibniz στα νιάτα του και φαίνεται 
να προοικονομεί τους διανοητικούς αγώνες που ακολούθησαν στη ζωή του. Υπό αυτή την έννοια, η 
κεντρική φιγούρα δεν είναι απλά ένα «λογικό άτομο» αλλά, πιθανώς, η φανέρωση μιας πραγματικής 
μονάδας.

Ο Λογικός ατομισμός του Russell

Το 1918, ο Bertrand Russell έδωσε μια σειρά από οκτώ διαλέξεις στην Πλατεία Γκόρντον, αριθμός 
14, τη σημερινή στέγη του Βασιλικού Ινστιτούτου Φιλοσοφίας, με τίτλο Η Φιλοσοφία του Λογικού Ατομι-
σμού. Όπως αναφέρθηκε προηγουμένως, ο Russell ήταν ένας φανατικός αναγνώστης του Leibniz και 
αφιέρωσε ένα από τα πρώιμα έργα του στην «κριτική παρουσίαση της φιλοσοφίας του». Μαζί με τον 
Louis Couturat, ήταν ένας από τους πιονιέρους που ανέδειξαν τη μεταφυσική σκέψη του Leibniz ως 
θεμελιωμένη στη λογική. Εκείνη την εποχή, αυτή η παρουσίαση προκάλεσε πολεμική, καθώς ήταν γενι-
κώς παραδεκτό ότι η μεταφυσική υπήρξε το κατ’ εξοχήν έργο του Leibniz. Το βέβαιο είναι ότι ο Russell 
είχε βαθιά γνώση της φιλοσοφίας του Leibniz, καθώς και το γεγονός ότι βοήθησε ώστε η πρόσληψή 
του τελευταίου να αλλάξει με τρόπο που νομιμοποιεί την υπόθεση ότι η ατομική λογική ήταν κοντινή 
στις δικές του διερωτήσεις.

Ο Russell ξεκινά δηλώνοντας τον στόχο του λογικού του συστήματος ως εξής31:   

28 L.Couturat, La logique de Leibniz, σ.112
29 Για περισσότερη ανάλυση του θέματος, βλ. Couturat, σ. 106.
30 Παραπομπή από τον Couturat, Lettre à Tschirnhaus, περί τα τέλη του 1679 : «Opus est tamen signis aliis, sub quibus 
ego comprehendo imagines et verba. Optima signa sunt imagines; et verba, ut apta sint, debent imagines accurate 
repraesentare» (Math., IV, 481 ; Briefwechsel, I, 405.)
31 B.Russell, The Philosophy of Logical Atomism, ed. By David Pears, Fontana/Collins, Λονδίνο, 1972, σ.32
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Η λογική που θα προωθήσω είναι ατομιστική, σε αντίθεση με τη μονιστική λογική αυτών 
που λίγο ως πολύ ακολουθούν τον Hegel. Όταν λέω ότι η λογική μου είναι ατομιστική, εν-
νοώ ότι μοιράζομαι την κοινή λογική πεποίθηση ότι υπάρχουν πολλά ξεχωριστά πράγματα. 
Δεν θεωρώ ότι η προφανής πολλαπλότητα του κόσμου συνίσταται απλώς από φάσεις και μη 
πραγματικές διαρέσεις της μιας και αδιαίρετης Πραγματικότητας.

Η άρνηση του Russel να δεκτεί την εγελιανή μονιστική προοπτική είναι παρόμοια με τη λύση που 
προτείνει ο Δημόκριτος σχετικά με τη λειτουργία του ενός: η ύλη και οι ιδέες είναι δομημένες από αδιαί-
ρετα μέρη, αντί να ανήκουν στη συνεχή ροή μιας υπερβατικής συνειδητότητας. Η άμεση αναφορά του 
σε «ατομιστική» λογική δεν είναι μόνο δάνειο από τις θεωρίες του Leibniz περί μονάδας, αλλά επίσης 
μια μαρτυρία της αποτελεσματικότητας του αρχικού ελληνικού μοντέλου, καθώς δεν βασίζεται μόνο 
σε μια μεταφυσική προσέγγιση του θέματος, παρά εστιάζει ξεκάθαρα στα λογικά συστήματα32. «Ο 
λόγος που αποκαλώ τη θεωρία μου λογικό ατομισμό είναι επειδή τα άτομα στα οποία εύχομαι να κατα-
λήξω ως τελική απόληξη της ανάλυσης είναι λογικά άτομα και όχι φυσικά άτομα». Ο Russell προλογίζει 
αυτή τη δήλωση υποδεικνύοντας ότι θα αρχίσει κάθε ανάλυση διατυπώνοντας κάτι που φαίνεται τόσο 
προφανές ώστε θα είναι απορίας άξιο γιατί το ανέφερε καν33. Αργότερα, διαφοροποιεί τις προτάσεις 
του με τρόπο που θυμίζει τον Wittgenstein34: «οι προτάσεις δεν είναι ονόματα για γεγονότα». Ο Russell 
δηλώνει ότι το πιο απλό γραμματικό «σωματίδιο» είναι μια πρόταση που συμπεριλαμβάνει ένα μόνο 
ρήμα35, αποκλείοντας αυτές που έχουν κύρια ονόματα ως υποκείμενα, ονόματα που είναι ήδη αρκε-
τά σύνθετες δομές καθ’ αυτά. Αξίζει να σημειωθεί ότι ο ορισμός του για την «ατομική πρόταση» είναι 
αρκετά παρόμοιος, αλλά ταυτόχρονα πολύ διαφορετικός, από το σχήμα υποκειμένου-κατηγορήματος 
του Leibniz. Από μια άποψη, μια μονορηματική πρόταση είναι ένα υποκείμενο ακολουθούμενο από 
κατηγόρημα, αλλά όσον αφορά τα Principia Mathematica του Russell, πρέπει να την κατανοήσουμε 
ως μαθηματική συνάρτηση παρά ως μαθηματικό εγκλεισμό. Και τα δύο συστήματα συνδέονται με τις 
μαθηματικές εξελίξεις της εποχής τους. Ωστόσο, και τα δύο προτείνουν την ύπαρξη μη διαιρέσιμων 
μικρών μερών, πολεμούν τις μονιστικές υποθέσεις και παρέχουν δομικά στοιχεία που εμπνέονται από 
τον ελληνικό ατομισμό.

Ο Russell προχωρεί έτι περαιτέρω όταν αναφέρει αυτό που θα μπορούσε να ονομαστεί, από τώρα 
και στο εξής, «ατομικός στρουκτουραλισμός», χρησιμοποιώντας τα μόρια ως εννοιολογικό μοντέλο για 
τη λογική του:

Τις αποκαλώ μοριακές προτάσεις επειδή περιέχουν άλλες προτάσεις τις οποίες μπορεί 
κανείς να θεωρήσει ως τα άτομά τους, και με τον όρο μοριακές προτάσεις εννοώ προτάσεις 
που περιέχουν λέξεις όπως «ή», «αν», «και» και πάει λέγοντας.

Είναι ενδιαφέρον να παρατηρήσεις κανείς ότι ο Leibniz δεν είχε πρόσβαση σε αυτή την ορολογία, 
καθώς τα μόρια ανακαλύφθηκαν μετά τον θάνατό του, στην αρχή του 19ου αιώνα. Στην περίπτωση 
του Russell, η αναφορά στα μόρια είναι κρίσιμη για να καταλάβει κανείς τον παραλληλισμό που διατυ-
πώνει. Το λογικό του σύστημα είναι καθρέφτισμα των φυσικών επιστημών καθώς χρησιμοποιεί την 
επιστημονική ορολογία, όχι για να εισάξει μια αχρείαστη τεχνικότητα στην πρότασή του, αλλά για να 
επισημάνει αποτελεσματικά τη λογική ομοιότητα με την οποία ξεδιπλώνονται τα πράγματα. Η φιλοσο-
φία είναι ένας καθρέφτης των φυσικών διαδικασιών, όχι γιατί τις περιγράφει με ακρίβεια, αλλά διότι 
αποπειράται να συλλογιστεί με τα ίδια λογικά μοτίβα36.

Με τον ίδιο τρόπο που η ατομική σκέψη στη φυσική έπρεπε να αντικατασταθεί από την κβαντική 
μηχανική κατά τη διάρκεια του 20ου αιώνα, μετά βίας έχουμε οποιαδήποτε αναφορά στον ατομικό 
στρουκτουραλισμό μετά τον Russell. Με την κατάσταση των φυσικών επιστημών να αλλάζει, φαίνεται 
ότι έπρεπε να υπάρξει και μια αλλαγή ως προς το τι είναι αυτό το οποίο αντανακλά η φυσική συστη-
ματική φιλοσοφία. Αυτό δεν είναι το θέμα του κειμένου μας, είναι όμως ενδιαφέρον να φανταστεί 
κανείς με ποιο τρόπο η λογική φιλοσοφία του Russell θα είχε αλλάξει με την επικράτηση της κβαντικής 
μηχανικής και την ανακάλυψη του μποζονίου του Higgs – άραγε ο φιλόσοφος θα χρησιμοποιούσε τον 

32  Ό.π, σ.33
33  Ό.π, σ.48
34  Ό.π, σ.41

35  Ό.π., σ.63
36 Μια θεώρηση που εμπνέεται από τον by R. Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature, Princeton University Press, 1η 
έκδοση 1979

όρο «καβντικές προτάσεις»; Αντίθετα με τον Leibniz, ο Russell εγκατέλειψε κάποια σημεία του ατομι-
κού λογικού του συστήματός στα χρόνια που ακολούθησαν, αλλά το γεγονός ότι χρησιμοποιούσε ένα 
μοντέλο που ήταν απόρροια των φυσικών επιστημών έχει τεράστια σημασία για την παρούσα μελέτη.

Ο Ατομικός στρουκτουραλισμός στο curating των εκθέσεων

Έχοντας υπόψη όσα παρουσιάσαμε ως τώρα, αξίζει να σημειωθεί ότι ο ατομικός στρουκτουρα-
λισμός ή η ατομική σκέψη χρησιμοποιήθηκαν πολλές φορές κατά τη διάρκεια της ιστορίας, προς τη 
διαμόρφωση συστημάτων σκέψης. Παρ’ όλο που με τα προτεινόμενα παραδείγματα το κείμενο αυτό 
δεν διατείνεται ότι έχει εξαντλήσει το θέμα, ούτε ότι έχει παρουσιάσει πλήρως την ατομική σκέψη 
καθενός από τους αναφερθέντες συγγραφείς, ωστόσο, έχει κάνει μια ικανοποιητική εισαγωγή στη δο-
μική λογική η οποία θα μπορούσε να χρησιμοποιηθεί στο curating, μέσα στο πλαίσιο των σύγχρονων 
εκθεσιακών χώρων.

Ποιο είναι, εν τέλει, το κοινό στοιχείο των ατομικών μοντέλων σκέψης, όπως αυτά που παρουσιά-
στηκαν στα προαναφερθέντα παραδείγματα; Η αρχική παρατήρηση, όπως και οι βάσεις του μοντέλου 
καθαυτού, είναι απλή: όλα τα ατομικά μοντέλα βασίζονται στην υπόθεση ότι μικρά στοιχεία συνθέτουν 
πολύπλοκες δομές. Η κατανόηση των πρωταρχικών στοιχείων δίνει το κλειδί για να κατανοήσει κανείς 
τα σύνθετα, καθώς η σχέση τους είναι βασισμένη σε πιθανές μαθηματικές έννοιες (εγκλεισμός, έκτα-
ση, συνάρτηση).

Το πρώτο πρόβλημα που προκύπτει από τη χρήση του μοντέλου αυτού είναι να οριστεί ποια ουσία 
ή ποιο φαινόμενο συνιστά το πρωταρχικό στοιχείο, το «άτομο» μιας έκθεσης. Για παράδειγμα, είναι 
δυνατό να θεωρήσει κανείς ένα πίνακα ζωγραφικής ως ένα σύνολο χρωμάτων και χειρονομιών που 
εφαρμόζονται σε μια επιφάνεια. Σε αυτή την περίπτωση, τα βασικά στοιχεία θα ήταν τα χρώματα, οι 
χειρονομίες και το είδος της επιφάνειας. Ωστόσο, οι πίνακες ζωγραφικής που εκτίθενται με άξονα ανα-
φοράς το χρώμα τους είναι μια ιδέα που μπορεί να περιγράψει επαρκώς τη διαδικασία μιας έκθεσης; 
Ίσως και να είναι, αν, ας πούμε, ο γενικός σκοπός της έκθεσης είναι να συγκεντρώσει πίνακες που σχε-
τίζονται με το μαύρο χρώμα. Αυτή θα ήταν μια αισθητική προσέγγιση του curating. Τι συμβαίνει, όμως, 
αν τα έργα συγκεντρωθούν και τοποθετηθούν όχι βάσει του χρώματός τους αλλά με κριτήριο μια συ-
γκεκριμένη εικονογραφία ή μια συγκεκριμένη ιστορία που τα συνδέει (για παράδειγμα, ότι ανήκουν 
όλα στη συλλογή του Χ ή ότι αναπαριστούν όλα τη Θεοτόκο του 16ου αιώνα); Σε αυτή την περίπτωση, 
η συγκέντρωση έργων που χρησιμοποιούν το ίδιο χρώμα δεν θα ικανοποιούσε τον στόχο της έκθεση, 
επειδή το σημείο (τα «άτομα») στο οποίο θα εστίαζε η έκθεση, θα ήταν λάθος.  Η έκθεση πρέπει λοιπόν, 
να συγκεντρώνει αντικείμενα που ταιριάζουν με στην κεντρική ιδέα χωρίς απαραίτητα να ταιριάζουν 
μεταξύ τους σε αισθητικό επίπεδο. Αυτό θα μπορούσε να ονομαστεί εκπαιδευτική προσέγγιση. Σε κάθε 
έκθεση δίνεται έμφαση στο ένα ή το άλλο στοιχείο – χωρίς αυτό να σημαίνει ότι το ένα αποκλείει κατ’ 
ανάγκη το άλλο.

Εικ. 3: Αναπαράσταση ενός παραδείγματος της βασικής λογικής ατομικής δομής
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Αλλά αυτό χρειάζεται να εξηγηθεί περαιτέρω. Διότι, εδώ, εντοπίζουμε ένα δίπολο το οποίο θέ-
τει μια σειρά ερωτήσεων από το κοινό – δηλαδή: γιατί το συγκεκριμένο έργο τέχνης, και όχι κάποιο 
άλλο, τοποθετείται σε αυτό το σημείο; Ποια σχέση έχει με την υπόλοιπη έκθεση; Γιατί να τοποθετηθεί 
πλάι σε αυτά τα συγκεκριμένα έργα και όχι σε κάποια άλλα; Οι περισσότερες από αυτές τις ερωτή-
σεις σχετίζονται με τη μία και συγκεκριμένη μεγαλόπνοη ιδέα που είχε στο μυαλό του ο (ή οι) curator 
ως προς τη διάταξη της έκθεσης. Ασφαλώς, τέτοιου είδους αποφάσεις καθορίζονται από παράγοντες 
όπως η διαθεσιμότητα των έργων, η τιμή ενοικίασης τους, οι συγκεκριμένες συνθήκες συντήρησης, οι 
απαιτήσεις των συλλεκτών και των επενδυτών. Ωστόσο, αν η πρόθεση (η κεντρική ιδέα) της έκθεσης 
είναι, για παράδειγμα, να παρουσιάσει την ακμή της ζωγραφικής στις Κάτω Χώρες κατά τον 16ο αιώνα, 
είναι μάλλον απίθανο να συμπεριλαμβάνει ένα πίνακα του Malevitch. Μήπως αυτό σημαίνει ότι ένας 
πίνακας του Bruegel δεν θα μπορούσε ποτέ να βρεθεί πλάι σε ένα έργο του Malevitch; Όχι: σημαίνει, 
απλώς, ότι, στη βάση της γενικής εκπαιδευτικής ιδέας της έκθεσης, ένας Malevitch δεν θα ταίριαζε στο 
συγκεκριμένο πλαίσιο. Ωστόσο, αν η γενική ιδέα της έκθεσης ήταν «η αναπαράσταση της δουλειάς 
στα χωράφια διαχρονικά», τότε ένα σχέδιο όπως Το Καλοκαίρι του Bruegel θα μπορούσε κάλλιστα να 
βρεθεί πλάι στο Ο αγρότης στο χωράφι του Malevitch, καθώς και τα δύο έργα αναπαριστούν αγρότες 
που μαζεύουν στάχυα, αν και σε πολύ διαφορετικές εικαστικές προσεγγίσεις. Αυτό θα ήταν επίσης 
μια εκπαιδευτική προσέγγιση της έκθεσης, καθώς το έργο τέχνης επιλέγεται βάσει της συμβολικής και 
αναπαραστατικής του ιδιότητας και συνδυάζεται με τα υπόλοιπα έργα βάσει αυτών των στοιχείων. 
Ακόμα κι αν δεν μοιράζονται οποιαδήποτε εικαστική συγγένεια πέραν του θέματος (για να μείνουμε 
στο ίδιο παράδειγμα), θα εξακολουθούσαν να παρουσιάζονται το ένα πλάι στο άλλο χωρίς να προκα-
λούν δυσκολία ως προς την κατανόηση της διάταξής τους από το κοινό. Αντίθετα, αν η έκθεση επικε-
ντρωνόταν σε μια μάλλον αισθητική προσέγγιση, τότε θα έψαχνε για μορφολογικές ομοιότητες ανά-
μεσα στα εκτιθέμενα έργα, έτσι ώστε να αιτιολογήσει τη συμπερίληψή ενός έργου αντί κάποιου άλλου, 
σε μια συγκεκριμένη διάταξη. Για να μείνουμε στο θέμα της ζωγραφικής, μια αισθητική προσέγγιση της 
έκθεσης θα μπορούσε να φέρει το Άτιτλο Χρυσό Μονόχρωμο του Yves Klein δίπλα από τη Λατρεία ενός 
Αγγέλου του Fra Angelico.

Το δίπολο αυτό βασίζεται πάνω στις ομοιότητες συμβολικών ή μορφολογικών ιδιοτήτων των έρ-
γων. Ένας πιο ακριβής όρος για τη συμβολική ιδιότητα είναι ο νεολογισμός «μεταδεδομένα», ο οποί-
ος αποτελεί και τον γενικώς αποδεκτό όρο στη σημερινή πρακτική της επιμέλειας εκθέσεων. Ο όρος 
μεταδεδομένα περιγράφει το σύνολο των διαθέσιμων πληροφοριών σχετικά με ένα πίνακα (ή ένα 
έργο γενικά) οι οποίες, όμως, δεν έχουν σχέση με τις μορφολογικές του ιδιότητες καθαυτές. Έτσι,  τα 
μεταδεδομένα μπορεί συνιστούν πληροφορίες σχετικά με την προέλευση του, τη συντήρησή του, την 
τεχνική του, την τοποθεσία του ή την ταυτότητα του καλλιτέχνη, ενώ αφορούν και στην έρευνα που 
έχει διεξαχθεί γύρω από το έργο και τη θέση που έχει παραχωρηθεί σε αυτό μέσα στη γενική ιστορία 
της τέχνης. Τελικά, το μόνο που μένει έξω από τα μεταδεδομένα είναι η μορφολογική ανάλυση του 
αντικειμένου. Πίσω στο θέμα της ομοιότητας, φαίνεται ότι οι επιλογές των curator γίνονται βάσει μιας 
συγκεκριμένης λογικής: ανάμεσα στα επιλεγμένα έργα πρέπει να υπάρχει ένα στοιχείο ομοιότητας, 
είτε ως προς τα μεταδεδομένα τους, είτε ως προς τη μορφή τους. Μια τέτοια λογική, όπως είδαμε στα 
προαναφερθέντα φιλοσοφικά παραδείγματα, πλησιάζει την έννοια της προκαθορισμένης αρμονίας, 
μόνο που, σε αυτή την περίπτωση, η αρμονία δεν είναι προκαθορισμένη: ο αρμονικός συνδυασμός 
των έργων τίθεται υπό αναζήτηση, μέσα από συγκεκριμένες επιλογές. Θα λέγαμε ακόμα ότι μια έκθεση 
μπορεί να οργανωθεί στη βάση μιας λίστας όλων των εν ενεργεία καλλιτεχνών των οποίων τα έργα 
θα επιλέγονταν τυχαία. Ωστόσο, ακόμα και αυτή η περίπτωση θα βασιζόταν πάνω σε μια σειρά από 
υποθέσεις, όπως: 1) ότι ο αριθμός των εν ενεργεία καλλιτεχνών είναι γνωστός, 2) ότι υπάρχει ένας 
συγκεκριμένος ορισμός για το τι σημαίνει εν ενεργεία καλλιτέχνης και 3) ότι υπάρχει ένα αμερόληπτο 
σύστημα τυχαιότητας. Καμιά από αυτές τις υποθέσεις δεν μπορεί να εξακριβωθεί πλήρως, γι’ αυτό και 
η δυνατότητα μιας τέτοιας έκθεσης ανήκει, προς το παρόν, στη σφαίρα της φαντασίας.

Η ανάγκη για ομοιότητα, και πώς προκύπτει, φαίνεται να είναι υπερβολικά σύνθετο ζήτημα για να 
αναλυθεί εδώ, καθώς θα απαιτούσε μια πολύ ευρύτερη διεπιστημονική έρευνα. Παρ’ όλα αυτά, είναι 
δυνατόν να συζητήσουμε άλλα θέματα που αφορούν τα «άτομα» της έκθεσης. Για παράδειγμα, μπο-
ρούμε να πούμε ότι, παρ’ όλο που η αισθητική προσέγγιση μιας έκθεσης δίνει έμφαση στη φυσικότητα 
του έργου, η εκπαιδευτική προσέγγιση δίνει βάρος στη συγκειμενικότητα. Υπ’ αυτή την έννοια, μια έκ-
θεση που συγκεντρώνεται στις μορφολογικές ιδιότητες των επιλεγμένων έργων είναι πιθανό να εμ-
βαθύνει περισσότερο στις μορφολογικές σχέσεις ανάμεσα στα αντικείμενα, σε κόστος της ανάδειξης 
του κοινωνικού και ιστορικού τους συγκειμένου. Το αντίθετο ισχύει για την εκπαιδευτική προσέγγιση. 
Το σημείο-κλειδί, σε αυτή τη διάκριση, είναι ότι η προφανής διαφοροποίηση ανάμεσα στις δύο αυτές 
κατηγορίες (αισθητική και εκπαιδευτικής προσέγγιση) προκύπτει ως αναγκαιότητα. Αυτό σημαίνει ότι, 
σε αυτές τις κατηγορίες, τα στοιχεία διαφοροποιούνται σε επίπεδο ουσίας, ώστε να γίνονται ορατά 
ως γεγονότα – με τον όρο ουσία αναφερόμαστε, φυσικά, στην ατομική δομή τους. Όντως, στην περί-
πτωση της αισθητικής προσέγγισης, το είδος της επιφάνειας, η χρήση του υλικού και η πολυπλοκότητα 

της καλλιτεχνικής προσέγγισης είναι κάποια από τα χαρακτηριστικά “άτομα” που καθορίζουν αυτή την 
κατηγορία. Στην περίπτωση της εκπαιδευτικής προσέγγισης, τα αντίστοιχα “άτομα” θα ήταν η προέλευ-
ση, η συντήρηση, η σημασία που έχουν για το κοινό στο οποίο απευθύνεται η έκθεση, το αναμενόμενο 
ενδιαφέρον και η προώθηση της ακαδημαϊκής έρευνας.

Ο βαθμός στον οποίο μια έκθεση κλίνει προς τη μία από τις δύο αυτές κατηγορίες δεν είναι δυνατό 
να οριστεί ξεκάθαρα. Ποιος μπορεί να πει σε ποιο σημείο η σχέση ανάμεσα σε δύο έργα παύει να είναι 
μορφολογική και αρχίζει να είναι σχέση συγκειμένου; Πότε αρχίζει και πού σταματά η σημασία των 
μεταδεδομένων; Είναι πιθανό ότι η μόνη σχετική δήλωση που μπορεί να γίνει σε αυτή την περίπτωση 
είναι ότι «κάθε έκθεση κλίνει ως ένα βαθμό προς μια από αυτές τις κατηγορίες». Σε αυτό το σημείο, λοι-
πόν, είναι δυνατόν να εκφραστεί μια λογική αμφιβολία ως προς τη δυνατότητα εφαρμογής μιας ενιαίας 
θεωρίας σε κάθε είδους έκθεση. Ασφαλώς, οι κατηγορίες του φαινομένου μπορεί να διαφέρουν ανά 
περίπτωση, δείχνοντας ότι δεν υπάρχει κανένα στοιχείο συντονισμού των εννοιών – στην περίπτωση 
αυτή, η έκθεση θα μείνει ως έχει, απροσδιόριστη και συγκεχυμένη ως προς τους ίδιους της τους όρους. 
Παρ’ όλο που αυτό μπορεί να ισχύει σε κάποιο βαθμό, ένα τέτοιο επιχείρημα θεωρεί ότι η αισθητική 
και η εκπαιδευτική προσέγγιση αποκλείουν (τουλάχιστον μερικώς) η μία την άλλη – έτσι, το συγκεκρι-
μένο επιχείρημα αναλύει ορθώς την τρέχουσα, σημερινή πρακτική των εκθέσεων, αλλά αποτυγχάνει 
να προσλάβει την έκθεση ως μια ενοποιημένη (ενιαία) έννοια.

Αλλά πώς θα έμοιαζε μια ενοποιημένη έννοια της έκθεσης – πώς θα μπορούσε να περιγραφεί; 
Ασφαλώς, μια τέτοια έννοια θα παρουσίαζε τις διακριτές ιδιότητες των εκθέσεων εν αντιθέσει με άλ-
λου είδους φαινόμενα. Έτσι, οι δύο προσεγγίσεις που αναλύθηκαν μέχρι τώρα συντείνουν προς αυτή 
την κατεύθυνση και δεν είναι αντιφατικές μεταξύ τους. Μια έκθεση μπορεί, επομένως, να χαρακτη-
ριστεί ως αισθητική, χωρίς αυτό να σημαίνει ότι δεν μπορεί να είναι ταυτόχρονα, ως ένα βαθμό, και 
εκπαιδευτική. Τα άτομά της θα ήταν, σε αυτή την περίπτωση, όλες οι διακριτές ιδιότητές της, όπως, 
σε σχέση με τα παραδείγματα που δώσαμε (και χωρίς να προσποιούμαστε ότι αυτά ήταν εξαντλητι-
κά), το είδος της επιφάνειας, η χρήση του υλικού, η πολυπλοκότητα της καλλιτεχνικής προσέγγισης, η 
προέλευση, η συντήρηση, η σχέση με το κοινό στο οποίο απευθύνεται, το αναμενόμενο ενδιαφέρον 
και η προώθηση της ακαδημαϊκής έρευνας. Αξίζει να σημειωθεί ότι τα έργα καθαυτά δεν μπορούν να 
χαρακτηριστούν ως άτομα. Τα έργα είναι σύνολα μικρότερων στοιχείων και η διάταξή τους στον χώρο 
ο οποίος αυξάνει την ορατότητά τους είναι αυτό στο οποίο στοχεύει μια έκθεση – χωρίς, και πάλι, αυτό 
το στοιχείο να απαντά εξαντλητικά στο ερώτημα τι είναι μια έκθεση.

Με αυτή τη συνοπτική παρουσίαση των επιλεγμένων φιλοσοφικών και φυσικών θεωριών, ήταν 
δυνατό να ξεχωρίσουμε μια επαναλαμβανόμενη δομή. Αυτή η δομή αποδείχτηκε κληροδότημα του 
Δημόκριτου και κατάλληλη για ανάλυση. Αν ένας τέτοιος όρος μπορεί να μας είναι επιτρεπτός, ο «ατο-
μικός στρουκτουραλισμός» είναι το όνομα που θα μπορούσε να δοθεί σε αυτή τη λογική, βοηθώντας 
μας να καταλάβουμε τη σχέση ανάμεσα στις φυσικές διαδικασίες και δίνοντάς μας ένα άνοιγμα προς 
τις κοινωνικές πρακτικές. Μια κοινωνική πρακτική που φαίνεται να χρήζει θεωρητικής δομής είναι το 
curating. Ο ατομικός στρουκτουραλισμός φαίνεται ικανός να εξηγήσει τις διαφορές ανάμεσα στους τύ-
πους των εκθέσεων. Έτσι, μας επιτρέπει να κατανοήσουμε περαιτέρω τη θέση του έργου τέχνης μέσα 
στον χώρο της έκθεσης. Αν αυτή η μελέτη μπορεί να βοηθήσει ώστε να αρχίσει μια συζήτηση επί του 
θέματος, τότε θα έχει ήδη καταφέρει πολύ περισσότερα απ’ όσα της αναλογούσαν.
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Αυτό τον καιρό διαβάζω ξανά, χρόνια μετά την πρώτη φορά, το έργο του μακαριστού Νίκου Γα-
βριήλ Πεντζίκη, είδος φαρμακείας ίνα πάει πάσα κακό, καθώς ανορθόγραφα λέμε στην Πάφο. 
Στο κάτω κάτω, ο Πεντζίκης ήταν στη Θεσσαλονίκη φαρμακοποιός. Η δική μου επιστροφή στα 

γραπτά του δεν συνέβη τυχαία, ούτε χάριν ακαδημαϊκής έρευνας παρά, ακριβώς, εξαιτίας νόσου και, 
μάλιστα, υπαρξιακής, που την ονομάζω, για τις ανάγκες αυτής της αφήγησης, αποπροσανατολισμό: στα 
ζοφερά σκοτάδια της Αθήνας, καίτοι Μάρτιος, είχα χάσει τον δρόμο, αυτόν που οδηγεί προς ανατολάς, 
άρα στην άκρη της Δύσης. Κάπου εκεί, φρονώ, ανασαίνει η Ανατολή ενός εαυτού, που τη ρυθμίζει 
συλλαβικά η επίκληση: φώτισόν μου το σκότος. Το τελευταίο παιδιόθεν με τρομάζει, γι’ αυτό πήρα λίγα 
βιβλία και κατηφόρισα, όπως οι μπερδεμένοι γραφιάδες του Βορρά, στις θάλασσες του Νότου. Για 
πρώτη φορά μετά το έτος 2002, βρέθηκα στην Πάφο την Άνοιξη, και όχι οποιαδήποτε ημέρα αλλά στις 
ειδούς του Μαρτίου, την εορτή του Διός, κατά την οποία, το 44 π. Χ., εκπληρώθηκε η φρικτή προφητεία 
και ο Γάιος Ιούλιος Καίσαρας δολοφονήθηκε, με 23 μαχαιριές: κι εσύ, τέκνον Βρούτε;

Αναρωτιέμαι αν προηγουμένως του είχε δώσει ένα φιλί. 
Σε αυτό το πένθιμο κλίμα, και αφού είχα τελειώσει με την αγαπημένη μου Έρση και την Αρχιτεκτο-

νική της σκόρπιας ζωής, άνοιξα, ανήμερα Ευαγγελισμού, τη σύναξη κειμένων υπό τον τίτλο Προς εκκλη-
σιασμόν. Πρόκειται για την τρίτη έκδοση του τόμου (είχαν προηγηθεί αυτές των ετών 1970 και 1986) 
και την πρώτη που έγινε στην Αθήνα (αντί στη Θεσσαλονίκη) από τις εκδόσεις Ίνδικτος, το έτος 2007. Η 
λέξη Ίνδικτος, εκτός από την αρχή του εκκλησιαστικού έτους, που είναι η 1η Σεπτεμβρίου, (ημέρα που, 
προσφάτως, αφιερώθηκε από την Ορθόδοξη Εκκλησία στο ετοιμόρροπο φυσικό περιβάλλον, δηλαδή 
την κτίση που περιέχει όλους εμάς) με παραπέμπει, λόγω παρήχησης, και στον σπουδαίο έμπορο του 
6ου αιώνα μ. Χ., έναν κάποιον Κοσμά, που έγινε τοις πάσι γνωστός ως Ινδικοπλεύστης: προκειμένου να 
πουλήσει τα αγαθά του, ο Κοσμάς έφτασε μέχρι τις μακρινές Ινδίες, που σημαίνει ότι λίγο ήθελε να 
αδράξει την ημέρα κυριολεκτικώς, να φτάσει, δηλαδή, ως την ανατολή της Τρισηλίου Θεότητος. 

Βεβαίως, για μια τέτοια, και πρωτοπόρο ποντοπορία, το εμπόριο δεν μπορεί παρά να ήταν μόνο η 
αφορμή, καθώς όλοι ξέρουμε ότι ο Κοσμάς, όπως και ο Ιούλιος Καίσαρ αλλά και ο αχάριστος Βρούτος, 
προ του Κοσμά, και όπως ο Νίκος Γαβριήλ Πεντζίκης μετά από αυτόν, και όπως, τώρα τελευταία, εγώ 
που σας τα ιστορώ, άλλο δεν ψάχνουμε παρά λίγο περισσότερο φως, συγκεκριμένα: εσπερινό, ιλαρό, 
άκτιστο. Το αχειροποίητο της υπόθεσης δεν σημαίνει την τρομερή και φωτοκτόνο γενικότητα, παρά το 
απαράγραπτα συγκεκριμένο και πάσχον σώμα που σπαράσσει στα χέρια μας, όταν το περισυλλέξου-
με, με άλλα ναυάγια, στην ακρογιαλιά. Όταν αυτό συνέρχεται, ίσως εξαιτίας ενός ζωοποιού δικού μας 
φιλιού, υπομνηματίζει τη στιγμή της εξόδου του προγόνου μας (ας πούμε, του Αδάμ) από την άβυσσο 
του ωκεανού, την έναρξη ενός περιπάτου στον κόσμο και τη λακωνική περιγραφή του συμβάντος, σ’ 
εκείνο το όντως θεόπνευστο εγχειρίδιο παλαιοντολογίας που ξέρουμε ως βιβλίο της Γενέσεως: εγένετο 
φως. Οσοδήποτε ευχάριστο, το συμβάν δεν μας επιτρέπει να πανηγυρίσουμε, εφόσον έχουμε ακόμα 
να διανύσουμε πολύ δρόμο ως τη χαρμόσυνη ιαχή που θα μας ζεστάνει τα σπλάχνα: νυν πάντα πεπλή-
ρωται φωτός. Ο περίπατος μόλις ξεκίνησε.

Στο μεταξύ, δηλαδή κατά τη διάρκεια του περιπάτου, χρειάζονται ορθάνοιχτα μάτια και αεικίνητα 
δάχτυλα, ώστε να περισυλλέξουμε όλα τα ναυάγια, έκπαγλα και ταπεινά, όσα ξεβράζει το κύμα στις 
ακτές του νησιού μου. Εδώ να με φανταστείτε τώρα, συγκεκριμένα στο λιμάνι της Πάφου, λίγο πριν 

Το αμάρτημα
της αυτοβιογραφίας1

του Κυριάκου Μαργαρίτη

Η ψυχή φοβάται υπερβαλλόντως τις γενικεύσεις
Νίκος Γαβριήλ Πεντζίκης

από το σούρουπο, μια μέρα με κρύο αέρα και δαφνόφυλλα, να τελετουργώ έναν περίπατο που ξεκινά 
από το ενετικό κάστρο και τον φάρο και φτάνει, παρά θιν’ αλός, μέχρι τα Ροδαφίνια, ή μακρύτερα. Ο 
βηματισμός μου ενορχηστρώνεται από τα εννιά (όσα τα αγγελικά τάγματα) κείμενα του Πεντζίκη, στο 
ταλαιπωρημένο μου αντίτυπο του Προς εκκλησιασμόν, η ειδή και η σκευή του οποίου μού φανερώνο-
νται ως οιωνοί ή ερμηνείες. Θέλω να πω, το έργο του εξωφύλλου ανήκει στον ίδιο τον συγγραφέα ο 
οποίος, ως γνωστόν, ζωγράφιζε: ο πίνακας, από το έτος 1978, είναι φτιαγμένος με τέμπερα σε χαρτόνι, 
φέρει τον τίτλο Ο γάμος και εικονίζει το ζεύγος ενώπιον ενός λαμπρού εικονοστασίου και τριών, αν 
δεν κάνω λάθος, ιερουργών, και πλαισιωμένο από έναν εσμό λαού που υποθέτω ότι αποτελείται από 
φίλους, συγγενείς και συγχωριανούς. Ο κουμπάρος έχει ήδη υψώσει τα στέφανα, προς ευλογία του 
μυστηρίου τούτου που, κατά Παύλο, μέγα εστίν. 

Πώς αλλιώς;, σκέφτομαι, εφόσον ο γάμος στοιχειοθετεί την αναγνώριση, τον αποχαιρετισμό και την 
υπόσχεση. Οι νεόνυμφοι αναγνωρίζουν την εγγενή αδυναμία του ανθρώπου να υπάρξει αυτάρκης και 
μόνος και καταφάσκουν στον επικίνδυνο δυναμισμό της σχέσης, χωρίς καμιάν εγγύηση έξω από την 
αγάπη που θεμελιώνει το σύμπαν και το πεπρωμένο του. Επιπλέον, αποχαιρετούν την οικογενειακή 
εστία και ανοίγονται, ή ξανοίγονται στον κόσμο, ακριβώς όπως τα πανιά ενός καραβιού που θα ναυ-
αγήσει, ναι, πλην, θα προσφέρει σε εμένα που περιπολώ στην ακτή τα αναγκαία υλικά για κάποιαν 
ανάσταση. Αυτή η τελευταία, πάλη και έπαθλο, κομίζει εις κόσμο το φως που είναι ήδη όλο το περι-
εχόμενο της γαμήλιας υπόσχεσης. Στο ακροτελεύτιο γραπτό του τόμου, υπό τον τίτλο «Συγκεκριμένο 
και γάμος», ο Πεντζίκης στοχάζεται επί ενός άλλου πίνακά του, ο οποίος εικονίζει ένα ψάρι (ας πούμε: 
ο ΙΧΘΥΣ) καθώς ασπάζεται τη νύμφη Περσεφόνη, και σημειώνει: «Βρισκόμαστε αντιμέτωποι μ’ ένα 
από τα κύρια ζωγραφικά προβλήματα, όσον αφορά την μοντέρνα τέχνη. Την αντικατάσταση δηλαδή 
του σκότους με φως. “Φώτισόν μου το σκότος” είναι η σημαντικότερη επίκληση των ασκητών. Αν το 
σκότος των εις γάμου κοινωνίαν δεν φωτιστεί, τα πρόσωπα σβήνουν. Ακριβώς όπως κατατρώγονται 
από το φως τα πρόσωπα σε σύγχρονες ζωγραφιές». 

Συνεπώς, στο γαμικό άθλημα ψηλαφίζουμε τον ρόγχο του Καίσαρος, τη βίαιη χειρονομία του Βρού-
του, το ταξίδι του Κοσμά και τον δικό μου περίπατο στην ακτή της Πάφου, ένα απόγευμα με κρύο αέρα, 
δαφνόφυλλα και (που πήγα να το ξεχάσω),  κρίνα. Ο αέρας σαρώνει και μηδενίζει το τοπίο, όπως ο 
Βαρδάρης της Θεσσαλονίκης, συνθήκη που αποκαθιστά την παρθενία της υπάρξεως, ίνα συλληφθεί 
στην ανέγγιχτη γαστέρα της Μαρίας παιδίον νέον, ο προ αιώνων Θεός. Το κρίνο, τοξικό και σωτήριο, 
δεν χρειάζεται συστάσεις, και όσο για τα δαφνόφυλλα, ας πούμε ότι μανιωδώς μασώ την πικρία τους 
για ν’ ανασάνω γλυκύτερα. Σε όλα αυτά διακρίνουμε τον κίνδυνο που παραμονεύει και, ταυτόχρονα, 
ενεργοποιεί τον παραθαλάσσιο περίπατο που ιστορώ και, κυρίως, το μέγα και ελάχιστο, τέλεια αν-
θρώπινο εγχείρημα της συναρμολόγησης ενός κόσμου (δήλον ότι: της ανάστασης, του φωτισμού του) 
από τα θλιβερά υλικά που ξεβράζει το κύμα: απομεινάρια και θραύσματα, ράκη και σπασμένα ξάρτια. 

Μιλάμε για λείψανα, έτσι επιστρέφω στο ταλαιπωρημένο αντίτυπο που έχω, του βιβλίου, μόλις στη 
δεύτερη (σημειωτέον: χωρίς αρίθμηση) σελίδα του, εκεί όπου διακρίνουμε ασπρόμαυρη φωτογραφία 
από τον Μάιο του 1984, με τον ίδιο τον Νίκο Γαβριήλ Πεντζίκη στο Πρωτάτο του Αγίου Όρους, καθώς 
προσκυνά τίμια λείψανα Αγίων της Ορθοδόξου ημών Εκκλησίας. Το χέρι του συγγραφέα, το ίδιο που 
έγραψε τον χάρτη αυτού εδώ του θησαυρού, είναι μετέωρο στο ύψος της μύτης του, όπου στερε-
ώνονται τα γυαλιά με τον χοντρό κοκάλινο σκελετό, και εγώ διερωτώμαι κατά πόσο ανεβαίνει στο 
μέτωπο για να χαράξει το Εν τούτω νίκα, ή αν κατεβαίνει στην κοιλιά, για να ευλογήσει την ενσάρκωση 
του λόγου, δηλαδή τον πιο σπάνιο καρπό της κοιλίας μας. Δεν θα το μάθουμε ποτέ, και ούτε χρειάζε-
ται, καθότι αυτό που όντως έχει σημασία, εδώ, είναι η αμέσως ακόλουθη πράξη, ο ασπασμός, το φιλί 
που θα διαπράξει ο Πεντζίκης επί των λειψάνων – για να τα αναστήσει;, για να αναστηθεί;, ή και τα δυο; 
Έτσι νομίζω, αφού η γαμήλια κίνηση είναι αμφίδρομη, αμοιβαία, καθώς ο προσκυνητής δεν διστάζει 
να κάψει τα χείλη του στην αγιότητα του άνθρακα, για να ανασάνει ή να αναστενάξει με διαμάντια και 
μαργαρίτες, μια υπερούσιος γλύκα.

Η περιχώρηση που επισυμβαίνει κατά την πράξη της προσκύνησης, δηλαδή η ανθρώπινη προσπά-
θεια του φιλιού και η θεία ανταπόκριση της χάριτος, προωθεί έτι περαιτέρω το γαμήλιο, παραθαλάσ-
σιο στοίχημά μας να μετατρέψουμε το σκότος σε φως. Η φιλοσοφική λίθος που καθιστά εφικτό να 
σμίξουμε με τις αστραπές δεν είναι τίποτα μαγικό, παρά η κοινή ανθρώπινη μοίρα της ομιλίας: «Ας 
κοιτάξουμε λοιπόν λιγάκι ευρύτερα, να δούμε πως μπορούμε να συμπεριλάβουμε σ’ ένα και το αυτό 
ψυχικό στάδιο όλα μαζί τα πρόσωπα όσα αναφέραμε “παρά θιν’ αλός ατρυγέτοιο και πολυφλοίσβοιο 
θαλάσσης”. Δεν νομίζετε ότι όλα τα χαρακτηρίζει μια σκληρή απομάκρυνση από το παρόν, ίσαμε τα 
πιο ακραία σημεία της μοναξιάς, όπου το άτομο ατενίζει για μια αποκατάσταση προς τα υπερβαίνοντα 
τον κόσμο; Μια τέτοια κατάσταση δεν σχετίζεται άμεσα τάχα προς την προσευχή; Να! λοιπόν ίσως το 
νόημα, που μπορώ να δώσω στον περίπατο της ακρογιαλιάς: Προσευχή». Αλλά και τι είναι η προσευχή, 
συνεχίζει ο Πεντζίκης, και εγώ που τον ακολουθώ, παρά το έργο της μνήμης, η αγωνία μας να βγούμε 
από τη «δυσχωρία την ατομική», ν’ αυξηθούμε, να γίνουμε περισσότεροι άνθρωποι;

Αλίμονο: η δυσχωρία, αυτή η οικουμενική στενοχώρια που με έφερε ως την άκρη της Πάφου, ζαλι-
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σμένο και μόνο, δεν ξεπερνιέται δίχως την επίμονη παραφορά της συγχωρήσεως, δίχως την περιχώ-
ρηση των σωμάτων και των φωνών και, πιθανώς, των βλεμμάτων, στον ερημικό ανθόκηπο κάποιας 
ολότητας, που την εντοπίζουμε σε κάθε μια από τις πολιτείες του κόσμου. Μετά τις φαυλότητες του 
ολοκληρωτισμού, η υπαρκτή ουτοπία μας (μια καθ’ ημέρα αναστημένη πολιτεία) ίσως κυοφορείται 
πάνω στις άκρες των δαχτύλων που ψηλαφίζουν επιζώντα και πάσχοντα σώματα ναυαγίων και ναυ-
αγών, όλα όσα ξέβρασε η θάλασσα, με πρώτο τον Άνθρωπο: «Έχει κανείς τότε την εντύπωση ότι όχι 
μόνον το χέρι, αλλά το κάθε δάχτυλο του χεριού είναι ολόκληρος κόσμος. Και θαυμάζεις ότι το σώμα 
κρύβει όλο τον πλούτο του ενάστρου ουρανού, που διηγιέται τη δόξα του Κυρίου Θεού». Η επίσκεψή 
μου στις θάλασσες του Νότου, που είναι η πιο προσωπική μου θάλασσα της γενέτειρας πόλεως, ας 
πούμε της Μητέρας Πάφου, ισοδυναμεί με την αναζήτηση και τη διεκδίκηση μιας εισόδου η οποία θα 
μου επιτρέψει να εισέλθω σε τόπο που τον σκέπει αυτός ο ανέσπερος θόλος.

Η απώλεια του προσανατολισμού, ίσον η αποτρόπαια μοναξιά που προκύπτει από τους χωρισμούς 
και τους θανάτους της ζωής μας, με εγκεντρίζει στον πυρηνικό πόθο μιας ανατίναξης, της διάσπασης 
του ατόμου που είμαι και, την ίδια στιγμή, της κατάλυσης αυτής της μάζας που θέλει να με καταπιεί. 
Αυτό που ποθώ και εκκαλώ, με τον τίμιο απελπισμό κάποιου Βιγιόν, είναι οι όμορφες του Παρισιού, της 
Αθήνας, ή της Πάφου, που θα με αποδώσουν εξαίσια στον βαθύτερο ανθρώπινο εαυτό μου, μιαν εικό-
να ρευστή, που διατελεί σε ακατάπαυστο μετασχηματισμό και αγωνίζεται αδέξια να ομοιωθεί με τον 
Άλλο της: εσύ, γλυκύτατόν μου Τέκνον. Έτσι συντονίζω τον παλμό της φωνής μου με τον ανασασμό του 
Πεντζίκη στη θάλασσα, και λέω φυσικό είναι «να θέλω διαρκώς να ’μαι και κάτι άλλο, κάτι πιο πολύ». 
Η υπόσχεση που έδωσα κάποτε, μετρώντας τα κολυμπηθρόξυλα της στέρνας που με έχρισε ζωντανό, 
δεν με αφήνει να παραιτηθώ από την αναζήτηση της φιλοσοφικής λίθου για τη μετατροπή του σκότους 
σε φως. Γι’ αυτό σκαλίζω την άμμο και ξαρμυρίζω σχιστόλιθους, λάβες, ιζηματογενή πετρώματα και 
μάρμαρα ανοξείδωτα της γλώσσας, από τον Διαρίζο ως την περιοχή με το αποκαλυπτικό όνομα Δήμμα 
της Βάρκας, και από την Πέτρα του Ρωμιού μέχρι τις σκοτεινές, ηδυπαθείς οπές του Ακάμα και της Φο-
ντάνα Αμορόζα. 

Η εικόνα που ψάχνω πολύ λίγο θυμίζει την εικόνα που περιφέρουμε καθ’ ημέρα στον κόσμο, σαν 
την πραμάτεια του Κοσμά του Ινδικοπλεύστη. Η πραγματεία, από την άλλη, συγκροτείται αποσπασμα-
τικά, μέσα από αμέτρητα σπαράγματα λόγου, είναι είδος προσευχής (ή είναι ήδη η προσευχή μου 
στη θάλασσα) και τσακίζει άγρια την πραγμοποίηση του εαυτού, για να ανθίσει στα ερείπια η αληθής 
πραγματογνωσία της έκτασης που ασθμαίνοντας διασχίζω, όμοια με ακτογραμμή ή κοιμητήριο όπου 
εκφέρονται οι τελευταίες επιθυμίες και οι ολόπρωτες διαπιστώσεις των νεκρών, υπό μορφή ανάσας, 
για να θροΐσει το κυπαρίσσι και να ωριμάσουν τα μήλα της θλίψης του. «Η ανωτέρω αντίληψη», λέει 
ο Πεντζίκης, «μου κατέστησε σαφές (εφ’ όσον διά την αναγραφή των ονομάτων των νεκρών ενεργεί 
άλλη χειρ από την δική τους), ότι η συγκρότηση της ενότητος των λογισμών μας δεν επιτυγχάνεται διά 
μόνου του εαυτού μας. Χωρεί λοιπόν ένα είδος παραιτήσεως και επιβάλλεται να πεις, το εγώ μου είν’ 
ένας άλλος». Αντίθετα προς τον Ρεμπώ, που ακρωτηριάστηκε στη λειψυδρία τόσων έρημων τόπων, 
επικαλούμαι ένα παντοδύναμα ανάπηρο εγώ στη γη που με γέννησε, με εφόδιο ένα ταλαιπωρημένο 
βιβλίο και τη φωτεινή έκταση του νερού. Ο φλοίσβος που μελοποιεί αυτό τον περίπατο μοιάζει με τερι-
ρέμ και τροπάριο. Η καμπάνα στην άκρη του κόσμου μου λέγεται σήμαντρο και, όπως το μαντείο στον 
Ηράκλειτο, δεν λέει τίποτα απολύτως, μόνο σημαίνει, προσκαλεί και υπόσχεται. 

Πεντζίκης – ακούστε: «Άλλος ο Χριστός και η Αγία αυτού Εκκλησία, όπου συνεχίζει υπάρχων. Άλλος 
ο πλησίον μας άνθρωπος που εν Χριστώ, μέσα στην Εκκλησία, παντρευόμαστε. Άλλος! Εκείνη γυναίκα 
και αυτός άνδρας. Κι όμως τον αγαπώ ως εαυτόν μου. Άλλος υπήρξε ο ανάδοχός μου που μ’ έντυσε 
τη στολή της πίστεως, όταν βαπτίστηκα εν Χριστώ μωρό παιδί και δεν καταλάβαινα. Τόσοι άλλοι είμαι 
εγώ. Η Εκκλησία είναι το σώμα μου. Το αισθάνθηκα στην Καβάλα προσφάτως και το διακηρύσσω». 
Τώρα πια, νομίζω ότι μπορώ να ομολογώ, βέβαιος ότι δεν λέω ψέματα, πώς ήρθα στις θάλασσες του 
Νότου για να παντρευτώ και βρήκα τον άλλο που είναι το ταίρι μου σε ένα ξωκλήσι της Πάφου, στον 
άγιο Νικόλαο ή στον άγιο Γεώργιο, παρά θιν’ αλός: «Ο γάμος και η χαρά, συνώνυμα παρά τω λαώ, είναι 
η έννοια απ’ ό,τι θέλω  να πω». Το επ’ εμοί, ακριβώς όπως το κάνει ο Νίκος Γαβριήλ Πεντζίκης για την 
Ξάνθη, στο κείμενό του «Τοπογραφία και δομή», από το αντίτυπο που κουβαλώ στον περίπατό μου, 
θέλω να παρομοιάσω την πόλη και την επαρχία της Πάφου με εκκλησία βυζαντινή, με επιφάνεια περί 
τα 1.393 τετραγωνικά χιλιόμετρα, κι ας πρόκειται, ως επί το πλείστον, για μικρότατο εκκλησάκι πάνω 
από τα κύματα. 

Η ψυχή, το ξέρουμε, φοβάται τις γενικεύσεις. «Η μεγάλη και τρισένδοξη Αγία Σοφία της Κωνσταντι-
νουπόλεως, απήτησε μακρά και κοπιώδη σειρά σκέψεων των αρχιτεκτόνων Ανθεμίου και Ισιδώρου, 
μετά του πολυπληθούς επιτελείου των. Μόνο χάρις σε πυκνή συρροή σκέψεων επί το αυτό, το μεγάλο 
μπορεί να μη φαίνεται άδειο και η γενικότητα να ενσαρκωθεί εις πνεύμα. Τούτο όμως δεν πραγματο-
ποιείται όταν, όπως σήμερα, το υλικό υπολογίζεται βιαστικά και γρήγορα σαν αριθμητική μονάδα». 

Μιλάμε, χρόνια τώρα, για το Μεγάλο Μωσαϊκό.
Η κοινωνιολογία, εδώ, δεν επιτρέπεται. Οι μέσοι όροι και οι μέσοι άνθρωποι είναι θλιβερά φαντά-

σματα, κακότροπα προϊόντα διανοιών αλαζόνων, λίπασμα για να φυτρώσει η αθλιότητα του πολύχρω-
μου ολοκληρωτισμού, της κόλασης που ξέρουμε ως “επίγειο παράδεισο”: το Άουσβιτς, το Αρχιπέλαγος 
Γκούλαγκ, η χυδαία χοάνη της εντροπίας και της εξομοίωσης. Αλλά μετά απ’ αυτά, και εναντίον τους, 
αστράφτει το φως μιας άλλης ματιάς, ο λυτρωτικός ολισμός ενός βλέμματος που ασκείται ταπεινά στη 
διάκριση και μπορεί να εντοπίζει, με λογισμό και μ’ όνειρο, το όλον στο μερικό, το πλήρες στο διακε-
κομμένο, το σύμπαν μέσα στο θραύσμα και στο απόσπασμα. Η θάλασσα, ο πιο χειροπιαστός συμβο-
λισμός της ρευστής εικόνας του ανθρώπου, με οιστρηλατεί να καταφάσκω επίμονα στο απροσδιόρι-
στο. Στον περίπατο του δειλινού, καθώς με περιέχει η ευκρίνεια τόσων περιγραμμάτων, υποψιάζομαι 
μιαν κατάσταση που εκτυλίσσεται με μεταστοιχειώσεις και γαλβανίζει τη μεταμόρφωση. Η αεικίνητος 
στάση του νερού διαφυλάσσει μνήμες που με υπερβαίνουν χωρίς να συνθλίβουν τη σχετικότητα της 
αυτονομίας μου. Στον αφρό των κυμάτων κοιμάται η αγάπη μου, που στην κοιλιά της κυοφορούνται τα 
θαύματα. Ο προ αιώνων Θεός φιλοξενείται στο χάνι ενός ετερόδοξου, τυλίγοντας σε μια θέρμη από 
σπάργανα και σάβανα τον πλησίον: ο Τελώνης, ο Σαμαρείτης, ο Φαρισαίος, ο Γραμματέας. Τα πάντα εν 
πάσι Χριστός, που σημαίνει ότι μηδείς εξαιρείται του δείπνου της βασιλείας, εφόσον αυτός ο δικός μας 
και τελείως άλλος μωσαϊκός νόμος κείται υπέρ τον νόμο και εκβάλλει στη Χάρη.

Η Πάφος εκκλησιοποιείται ως Μεγάλο Μωσαϊκό και χλευάζει γενναία, μέσα στην αθωότητα αυτής 
της συνεύρεσης (μιλάμε για έρωτα και για συν-ουσία) όλες τις υπαρξιακές παραχαράξεις μιας βίαιης 
συγχώνευσης. Αδίστακτα θα πω ακόμα ότι το Μεγάλο Μωσαϊκό είναι ήδη εκκλησία που, κατά Μιχάηλ 
Μπαχτίν, είναι ο τόπος των ασυγχώνευτων φωνών: καμιά ψηφίδα δεν υπάρχει δίχως τις άλλες, καμιά 
ψηφίδα δεν υπάρχει καταπιεσμένη ή αφομοιωμένη από τις άλλες. Η χοάνη είναι όργανο αγαπητό στον 
Προκρούστη. Το Παιδί ανατρέπει τον τύραννο. Ο πολτός, θυμίζω, δεν αποτελεί καρπό της κοιλίας, παρά 
το δυσώδες προϊόν του παχέος εντέρου. Αλλά στην κοιλιά της αγάπης μου ενσαρκώνονται πνεύματα. 
Εις τον αφρό της θάλασσας οικοδομώ μια πατρίδα και τη βαφτίζω εσύ, που εκφέρεται με χαριτωμένα 
υποκοριστικά, δηλαδή ελάχιστα και μικροσκοπικά ονόματα: ο άη Γιώργης, ο άη Λιας, τ’ άι Νικολούδιν. 
Η πατρίδα ανασταίνεται στα ερείπια, και μαζί με αυτά. Την ξεβράζει η θάλασσα, μετά από τα αιώνια 
ναυάγια της κοινής ανθρώπινης τραγωδίας. Εμείς την περισυλλέγουμε, και τη συναρμολογούμε: προ-
σκύνηση, φιλί και προσευχή. Χαίρε, η Κεχαριτωμένη.

«Τα ερείπια», λέει ο Πεντζίκης, «όπως και η κατάσταση αδρανείας του Βρυεννίου, εκφράζονται μόνο 
διά της συνεργασίας πολλών επί το αυτό προσώπων και της δημιουργίας περιβάλλοντος. Περιβάλλον 
ζωντανό περισώθηκε εκ του παρελθόντος σε νησιά όπως στη Σκιάθο,  με τους πνευματικούς της αν-
θρώπους, υπό την σκιά του Άθω, και με επικεφαλής τον σκληρά δοκιμασθέντα Παπαδιαμάντη». Η 
ζωντάνια του περιβάλλοντος (ας μην ξεχνάμε ποτέ ότι η αρχή της Ινδίκτου χαρίζεται από την Εκκλησία 
μας στο περιβάλλον) σηματοδοτεί την αποκατάσταση μιας σχέσης, μιας ακεραιότητας και είναι αδύνα-
τον να μη σκεφτώ, κοιτώντας τη θάλασσα, εκείνο το ποίημα του Νίκου Καρούζου, αφιερωμένο στον 
Παπαδιαμάντη, υπό τον τίτλο «Ο ακέραιος κυρ Αλέξανδρος». Η συρροή των σκέψεων, ακολουθώντας 
τη ρυμοτομία του νερού, με οδηγεί στους ακόλουθους στίχους, είδος ποιητικής ή στρατηγικής για το 
Μεγάλο Μωσαϊκό και τα σιγαλά, υπόγεια θεμέλιά του, όσα μου επιτρέπουν να το εποπτεύω και να λέω, 
ιδού, δικαίως παρομοιάζω την Πάφο με μιαν εκκλησία. Μιλώ για στίχους όπως αυτοί, με μιαν εικόνα 
του Παπαδιαμάντη στη θάλασσα: Μεγάλος άνθρωπος κι ανέσπερος που κράτησε / τον πόνο στο σωστό του 
το ύψος / αγνοώντας και δημοτικισμούς και μαρξισμούς και μόδες / αγνοώντας τα εκάστοτε μορμολύκεια / 
την ασίγαστη γενικότητα των πιθήκων / αγνοώντας τον αιώνα της καλπάζουσας εξυπνάδας / ο ανοξείδωτος. 

Τι ακέραια γνώση που θάλλει στην αγέρωχη αγνόηση των ανόητων.
Το Μεγάλο Μωσαϊκό είναι μια σύναξη πόνου και μνήμης. Ταυτόχρονα, είναι μια ανασύσταση 

περιβάλλοντος, ενός ανθρώπινου βιότοπου, που συγκροτείται, λέει ο Πεντζίκης, από μια «πληθώρα 
αντικειμενικών αποσπασματικών εικόνων, κομμένων φωτογραφιών, απρόσωπων “ενθυμημάτων” 
προϊόντων της μνήμης, που ήδη σχολιάσαμε, ανοίγοντας το εξώφυλλο του Συναξαριστή, στα πρώτα 
συνήθως λευκά και άγραφα προστατευτικά φύλλα. Ολόκληρος ο Συναξαριστής είναι ένας μέγας ερει-
πιών ατομικών καταλοίπων, που λαβαίνουν ζωή και έκφραση χάρις στην εκκλησία και το περιβάλλον 
της». Ο ίδιος ο μακαριστός Νίκος Γαβριήλ Πεντζίκης, ήδη από το 1967, αφοσιώθηκε σε μια καθημερινή 
εργασία πάνω στο πολύτιμο έργο του Συναξαριστή, του αγίου Νικοδήμου του Αγιορείτου, κάνοντας μια 
μικρή, μεσαία και μεγάλη περίληψη, και βασίζοντας όλα τα κατοπινά έργα του «στην αριθμητική και ψη-
φαριθμητική επεξεργασία του συναξαρίου της ημέρας». Στην πρώτη κιόλας σελίδα του βιβλίου, προ-
βάλλει «η ανάγκη να πληροφορηθούμε τα ονόματα, όσων συνετέλεσαν στην έκδοση του ογκώδους 
συγγράμματος». Κι αφού αναφέρονται οι επώνυμοι συντελεστές, καθώς και σκήτες και μοναστήρια 
του Αγίου Όρους, «ο αναγνώστης παραπέμπεται εις επιτασσόμενο της όλης συγγραφής ονομαστικό 
κατάλογο πάντων των φιλοχρίστων συνδρομητών». Αυτή η μικρή παράκαμψη, στον παραθαλάσσιο 
περίπατό μου, προς το ευρύ πεδίο του Συναξαριστή, απολήγει σε μιαν καταπληκτική διαπίστωση του 
Πεντζίκη, στην οποία ερμηνεύεται η διάσπαση του στενού και στενάχωρου ατομικού εγώ και η υπέρ-
βαση, επιτέλους, της μοναξιάς που με έφερε πάλι στην Πάφο, για να βρω όλους τους εαυτούς μου σε 
ένα Μεγάλο Μωσαϊκό: «Διαβάζοντας αυτόν κανείς παύει να αισθάνεται μόνος».
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Η Πάφος μεταστοιχειώνεται ψηφιδωτά σε γαμήλια γιορτή και ευφρόσυνο κήπο. Η έρημος αρδεύ-
εται από τις φωνές των ανθρώπων και τις εικόνες τους. Στον εράσμιο γνόφο του ναού λαμπυρίζουν 
κεριά και καντήλια, για να διακρίνουμε ο ένας τον άλλο ως εαυτόν. Η αγάπη θάλλει στα μνήματα και η 
άγρια αριθμολογία των κοινών μας ημερομηνιών, του έρωτα και του θανάτου, γαληνεύει στο επικείμε-
νο φως της Αναστάσεως. Καθώς νυχτώνει, ο περίπατός μου εξακολουθεί με μυστικά σημεία αυτά τα 
φανάρια, που ο μηδενιστής άνεμος δεν κατορθώνει να σβήσει, έτσι όπως τα φυλάσσουν λεκιασμένα 
τζάμια, μεταλλικές υποδοχές ή, απλώς, αναποδογυρισμένες στάμνες. Η στάμνα, όμως, και όπως επι-
σημαίνει ο Πεντζίκης, θυμίζει το φιλιατρό του πηγαδιού και την κοιλιά της Μαρίας. Το νερό που αντλώ 
είναι της Ζωοδόχου Πηγής, και παραπέμπει εξίσου στην πηγή της νεότητας και της αθανασίας και τον 
υφάλμυρο λόγο που ο Σωκράτης (ή ο Ευριπίδης ή κάποιος άλλος) συνήθιζε να αποδίδει σε όσα ρήματα 
μπορούσαν να αναπαύουν το αυτί του ανθρώπου από την πολύβουη ανοησία. Η φλόγα στους οδοδεί-
κτες μου υπομνηματίζει, επίσης, το υγρό πυρ που προστάτεψε τη Βασιλίδα των πόλεων και, περιέρ-
γως, με οδηγεί στον Ακάθιστο. Σε αυτή την πεμπτουσία της καθ’ ημάς ποιητικής δημιουργίας, η Κυρία 
Θεοτόκος, όπως ξέρουμε, παρομοιάζεται, μεταξύ άλλων, με πύλη που οδηγεί στην Άνω Βασιλίδα των 
πόλεων, την εντός ημών κοινή ανθρώπινη πολιτεία. Άραγε να είναι αυτή η πύλη που ψάχνω, για να μπω 
στο βασίλειο; Έτσι φαίνεται, γι’ αυτό φορώ τα καλά μου και αγγίζω τα γένια μου: στο τέλος ξυρίζουν τον 
γαμπρό, έλα, όμως, που δεν υπάρχει τέλος. 

Ας μου επιτραπεί, λοιπόν, να γιορτάσω τους γάμους μας υποκαθιστώντας το όνομα Καβάλα με το 
όνομα Πάφος, στο ακόλουθο παράθεμα από τον Πεντζίκη, ώστε να ξεκαθαρίσω γιατί το Μεγάλο Μω-
σαϊκό μού θυμίζει εκκλησία και γιατί η επίσκεψή μου στην Πάφο και ο περίπατος παρά θιν’ αλός είχε 
όλα τα χαρακτηριστικά, το πάθος και τη λαχτάρα ενός προσκυνήματος σε βυζαντινό ξωκλήσι πάνω 
από τα κύματα: «Η [Πάφος], σκέπτομαι, κοιταγμένη κατάλληλα, δηλαδή επί τη βάσει όλων των θεω-
ριών που συνέτειναν στην απελευθέρωση της ζωγραφικής από την αμεσότητα, μπορεί να μας παρά-
σχει ως κόσμος ζωντανός, πλήθος στοιχεία ερμηνευτικά της εννοίας του γάμου και της χαράς, ώστε 
ο κόσμος σύμφωνα προς φράση φίλου αγιογράφου, του μαθητού του Κόντογλου κ. Ράλλη Κοψίδη, ν’ 
αποτελέσει κόσμον, δηλαδή στολισμόν της Εκκλησίας η οποία, το αντιλαμβανόμαστε θαυμάσια επι-
σκεπτόμενοι μια  κατάκοσμη εκκλησία του Άθωνα, αποτελεί Νυμφώνα. Νυμφών το καινούργιο σπιτικό 
των παντρεμένων, που αποσχίζονται πάση φυσικής συγγενείας, εγκαταλείπουν τους εαυτών γονείς, 
για να συνοικήσουν ο εις με τον έτερον που αγαπά ως εαυτόν του, αποτελώντας οι δύο εις σάρκα μία, 
καινούργια μονάδα». 

Έτσι κάπως θέλω να τελειώσω την παρά θιν’ αλός ομιλία μου (που ήταν τα πάντα εκτός από μο-
νόλογος), και ν’ αρχίσω να ψάλλω, κρυφά και μαγεμένα, εκείνο το θαυμάσιο: ανοίξω το στόμα μου και 
πληρωθήσεται πνεύματος. Αλλά η πληρότητα δεν είναι έργο του κόσμου και του αιώνος τούτου, μόνο 
δωρεά χάριτος και αγάπης, που δωρίζει τον εαυτό της ρυθμικά, αποσπασματικά, ούτως ώστε να την 
αντέξουμε. Θέλω να πω, δεν γίνεται να εξαντλήσουμε τις ψηφίδες, ούτε να τα πούμε όλα, γιατί δεν 
χρειάζεται. Ο Πεντζίκης, ξανά, μας παρηγορεί και μας δυναμώνει: «Για όσους λίθους δεν μπόρεσα δυ-
νάμει της μυθικής σκέψης να εξορύξω, είμαι έτοιμος να επαναλάβω του κατ’ εξοχήν υμνητού της Υπε-
ραγίας Δεσποίνης ημών Θεοτόκου, υπερασπιστού της λατρείας των αγίων Εικόνων, Αγίου Ιωάννου 
Δαμασκηνού τους λόγους: Ράον σιωπήν, τω πόθω, δε, Παρθένε / Ύμνους υφαίνειν συντόνως τεθηγμένους, / 
Εργώδες εστίν∙ αλλά και, μήτερ, σθένος, / Όση πέφυκεν η προαίρεσις, δίδου» και, αφού πάρουμε μιαν ανά-
σα, συνεχίζει: «Ο Σκιαθίτης διηγηματογράφος, Αλέξανδρος Μωραϊτίδης, αναφέρει ότι κατά τοπικόν 
έθιμο, μετά την ανάγνωση του ανωτέρω κειμένου, το παιδί που είχε τελέσει το χρέος, περιφερόταν 
ζητώντας αρωγή μ’ ανοιχτό το βιβλίο: “Όση πέφυκεν η προαίρεσις” λέγοντας. Δεν σκέπτομαι τα ιδιαί-
τερα προσωπικά μου. Συνειδητοποιώντας το μηδέν, ο περίφημος ποιητής Μαλλαρμέ, υποθέτει ότι η 
αιωνιότητα αλλάζει έκαστον εις εαυτόν. Η εκκλησία κάνει τον καθένα άλλον άνθρωπο. Έκαστος είναι 
ο πλησίον του». 

Τώρα που νύχτωσε, επιστρέφω στο λιμάνι της Πάφου, βέβαιος ότι διέτρεξα μιαν οδό ελλιπέστα-
τα πλήρη. Τα φώτα της πόλης είναι αδύνατον να τα δω. Περπατώ στην προκυμαία, στο φιλιατρό του 
μηδενός, που το αγλαΐζει μια φλόγα. Πάνω απ’ όλα, να μη φοβάστε τη νύχτα. Το φως είναι πιο δυνατό. 
Αυτή την ώρα, θα ήθελα να με δείτε ως το παιδί που έχει τελέσει το ασυντέλεστο χρέος, με μιαν τε-
λεσφόρο ομιλία στην ακρογιαλιά και επιστρέφει στο σπίτι ζητώντας ό,τι προαιρείστε. Γιατί μόνο αυτό 
έχει σημασία: η προαίρεση, η αρχή, η διάθεση. Τα άλλα όλα είναι δωρεά χάριτος. Θα ήταν κρίμα να 
σταθούμε στον περίπατο ή σε εμένα που τον διεξάγω και τον ιστορώ. Θα ήταν αμάρτημα να εγκλωβι-
στούμε στις αυτοβιογραφίες μας και να χάσουμε τη μεγάλη και κοινή βιογραφία του αληθινού εαυτού, 
που είναι ένας άλλος. 

Όλοι οι άλλοι: το Μεγάλο Μωσαϊκό. Αυτή η θαλερή και έκπαγλη γενικότητα του συγκεκριμένου, 
αυτή η διηνεκής ενσάρκωση πνεύματος.

«Τότε ακριβώς γεμάτος», λέει ο Πεντζίκης, «από ’ναν ειλικρινή θαυμασμό για τους ανθρώπους του 
πνεύματος (σαν εκείνους που την αξία και την αληθινή τους δόξα μας διδάσκει ο Όσιος μέγας βυζαντι-
νός μυστικιστής, Συμεών ο Νέος Θεολόγος), που τόλμησαν και προχώρησαν πολύ μακρύτερα, προς 

μια θέα ευρύτερη και γενική, αναστρέφοντας σαν γάντι από την ανάποδη τους εαυτούς των, επέστρε-
ψα στις καθ’ ημέραν απασχολήσεις μου. Ξέχασα τον περίπατό μου στην ακρογιαλιά σαν κάτι το ασή-
μαντο». Αυτή η λήθη του ατομικού εαυτού είναι, ίσως, το πιο σημαντικό, ή το μόνο σημαντικό. Αυτή η 
ζώσα μνήμη και η θέα του παρόντος πλησίον μας. 

Η αγάπη – και τίποτε άλλο.

Κυριάκος Μαργαρίτης
Ζωγράφου, 5 Απριλίου 2017

1 Τα παραθέματα στο κείμενο ανήκουν στα δοκίμια «Δυνατότητες της αμεσότητας», «Άλλοτε και νυν», «Έρως της εκ-
κλησίας», «Ελπιδοφόρα παραδείγματα», «Κληρονομικά», «Τοπογραφία και δομή» και «Συγκεκριμένο και γάμος» τα οποία 
περιέχονται στο: Νίκος Γαβριήλ Πεντζίκης, Προς εκκλησιασμόν, πρόλ. Αρχιεπίσκοπος Αυστραλίας Στυλιανός, επιμ-σχολ. 
Γαβριήλ Νικολάου Πεντζίκης, «Ίνδικτος», Αθήναι 2007. Το ποίημα του Νίκου Καρούζου «Ο ακέραιος κυρ Αλέξανδρος» 
ανήκει στη συλλογή Χορταριασμένα χάσματα, του 1974, που περιέχεται στον Α΄ τόμο των Απάντων του ποιητή («Ίκαρος», 
Αθήνα 42006). 
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I consider this story by the visual artist Nicos Alexiou to be striking.
“A day in Mount Athos, a really rainy day, I met the head of the monastery in the middle of the road. 
He was driving a jeep and asked me to accompany him to his ride. So, we went at a beach quite far 

from the monastery and, during the discussion, I found myself wondering what could be the relation-
ship between style, writing and the monastery. At that time, we were passing by a point where the 
grounds had fallen, and the sand had crumbled, sweeping away a small cottage. We were in the heart 
of the storm, a real cataclysm. So, then, the head of the monastery told me this amazing thing: “The 
grounds, inside them everything is meddled: the bones, the good and the bad ones, the styles, the 
writings, the cultures, the ideologies”1.

That’s the mosaic; those are the pebbles; inside the grounds, the assembling is in the making. 

1 A discussion by Nicos Alexiou and Alexandra Koroxenides, included in the catalogue of the exhibition Angel Rolling up the 
Heavens, the Greek selection for the 23rd Biennale of Alexandria, December 2005 – February 2006.

The Grounds
by Thanos Stathopoulos

Hostinato Patmos/Paphos, του Dominique Gauthier (λεπτομέρεια).

Hostinato Patmos/Paphos, by Dominique Gauthier (detail).
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Paphos today is full of signs. Signs in Chinese, in Russian and, obviously, in English. The district is full 
of people - mainly tourists1 - from the United Kingdom and Russia; au pairs from Southeast Asia; 
workers from Eastern Europe as well as from the Middle East; “repatriated expatriates from the 

former Soviet Union” (according to the terminology applied by the Greek Government) or “Russian 
from the Ponce” (according to the terminology of most of the locals). As far as the latter are con-
cerned, their number seem to have reduced during the recent years of the financial crisis. At the same 
time, due to the harsher financial crisis in Greece the numbers of the Greek financial migrants have 
radically risen. Entire settlements of the district inhabited by a majority of British pensioners should be 
added to the above. Locals should be added in order to complete the picture. 

While the various signs and inscriptions help us visualize the cultural diversity of the city of Paphos, 
but there are other elements pointing to that direction. According to the Cyprus Organization of Tour-
ism, in the Paphos District –apart from the Paphian Orthodox Christians- members of the Anglican and 
the Roman Catholic Church are also exercising their religious duties, with the masses being conducted 
in Latin, English and Polish; as well as members of the German Evangelical Church; members of the 
Church of the Maronites; members of the Russian Orthodox Church and members of the Coptic Ortho-
dox Church2. A small space of worship in Kato Paphos is dedicated to the Muslim habitants of Paphos. 
Mosques, such as, the ones in Moutallos and Chrysochou or those scattered around several villages of 
the district remind us of the absence of Turkish Cypriot Paphians for almost half a century. The cultural 
scene of the town is composed by artists that are permanent residents of Paphos for years and who 
come from come from a wide range of countries, from Colombia to Japan and from the former Soviet 
Union to Ireland.

The basic question Ι will focus on is whether this multiethnic and multicultural image of today is 
a contemporary phenomenon or not. If the current image is indeed a diachronic phenomenon which 
global or local factors had an impact in the transformation of the population of Paphos and in which 
way?

My research concentrates principally on modern history due to the availability of archival and sta-
tistical sources of this era, in contrast to prior eras. Thus, the timeframe will mainly cover the period 
of the British rule to the present while a few references in prior eras will take place. Although stating 
the obvious, I need to stress that numbers, as all kinds of sources, do not always tell the truth nor the 
whole truth. This is due to the fact that censuses are conducted by sociopolitical organizations and 
structures that have their own (political) goals and ideological points of view, based on which they 
formulate the questions of the censuses. The same goes for the way the primary data is processed. In 
addition, in many colonies, such as Cyprus, especially during the first stages of the Colonial rule the size 

1 In 2015,, around 2.659.400 tourists visited Cyprus, among which 41.6% resided in the Paphos District. Republic of 
Cyprus, Tourism Statistics 2015, Statistical Service, February 2017, p.25.
2 http://www.visitcyprus.com/index.php/el/practical-information/languages-religions last visited 4 February 2017.

Paphos: 
The big population mosaic?
by Christos Mais

and reliability of the mechanism conducting the censuses is highly questionable.

The numbers during the period of the British Rule

The censuses conducted by the British colonial government highlight the particularities of each 
district in respect to the composition of the population during the time of the arrival of the British in 
1878. The censuses themselves have some particularities concerning the amount of details they reg-
ister or concerning the categorization of the population based on ethnic or religious standards, or a 
combination of both3.

The first census took place in 1881. According to it, 28.424 people lived in the Paphos District, 
whereas 186.173 lived in Cyprus in total. In the periphery (Nahieh)4 of Paphos 11.244 people lived 
where as in the periphery of Chrysochou there were 9.521, and in that of Kelokedara we have 7.659. 
The Paphos District concentrates the largest percentage of “Mahomeddans”5 (as is the term used in 
the original source): 33.3%. There are 66.6% Orthodox Christians (“Greek Church” in the original text) 
and just a 0.1% belongs to a different religious group6. The percentage of Muslims is even higher in 
the peripheries of Chrysochou and Kelokedara with 39.1% and 38.5% respectively. In the periphery of 
Paphos the percentage is relatively low, just 16.2%, although in the Municipality of Paphos we have 
the biggest concentration in Cyprus (59.8%), followed by the Municipality of Keryneia with 47.8%.7 
The religious homogeneity of the population of the Paphos District, composed almost exclusively by 
Orthodox Christians and Muslims8, is highly interesting, especially when compared to the other dis-
tricts; Keryneia—where we have a high concentration of Maronites, or Nicosia—where we have a great 
concentration of Roman Catholics, as well as, Armenians compared to other cities. But the most inter-
esting element is related to the mother tongue of the population, where one finds several differentia-
tions from the religious percentages: the percentages of the Greek-speaking and the Turkish-speaking 
population do not correspond to the respective percentages of Orthodox Christians and Muslims. We 
observe a 28.6% of Turkish-speaking people and a 71.3% of Greek-speaking. Only 0.1% of the popula-
tion corresponds to other languages – the same as the percentage of the population that belonged to 
a different religious group, which is not further specified9. This helps us to conclude that in 1881, 4.7% 
of the people of Paphos were Greek-speaking Muslims. In the census chart that has to do with the pop-
ulation divided according to the mother tongue and religion, 1.317 habitants of Paphos are registered 
as Greek-speaking Muslims, 15 as Muslim Roma and 12 as Arab-speaking Muslims. Six people of the 
District are Turkish-speaking Orthodox Christians and one is an Orthodox Christian Circassian. Two are 
Greek-speaking Roman Catholics, four Arab-speaking and French-speaking Roman Catholics. There are 
also five Arab-speaking Coptes, one Armenian and two members of the Church of England10. In con-

3 On the matter of the censuses during the British Rule, see Christos Mais & Romanos Lyritsas, “Nicosia: The story of a 
shared and contested city”, http://www.nicosiaproject.eu/site/about, last visit: 5 Φεβρουαρίου 2017. For the political 
use of the Cypriot censuses, see Hansjörg Brey and Günter Heinritz, “Ethnicity and demographic changes in Cyprus: in the 
"statistical fog”, Geographica Slovenica, vol. 24 (1993), 201-222.
4 Peripheries are a subdivision of the Districts.
5 The term “Mahommedans” is an orientalist designation of people faithful to Islam, known as Muslims, because it 
presupposes a projection of Mohamed as a divinity, in the same way that this goes for the Christ and the term “Christian”. 
Surely, the term predates the period in which Orientalism appears and is related to the way the “other” is perceived. 
However, the use of the term in official document of the Crown during the 19th century, as well as in the censuses, shows 
an orientalist approach.
6 There are up to 18.934 Orthodox Christians and 9.454 Muslims: Report on the Census of Cyprus, taken 6th April 1881. 
London: Colonial Office, 1884, 35
7 The population of the municipalities is not included in the percentages of the religious groups of the peripheries. This 
explains the low percentage of Muslims in the periphery of Paphos, since most of the Muslims of the Paphos District was 
concentrated in the municipality: Report on the Census of Cyprus, taken 6th April 1881. London: Colonial Office, 1884, 12.
8 The consideration of Orthodox Christians and Muslims as Greek Cypriots and Turkish Cypriots respectively, would be 
partially arbitrary, because it would be an anachronistic assumption of a national conscience based on the religious belief. 
National conscience did not exist from before and language or religion did not automatically signify the inclusion of the 
person in a big national family. A similar historical anachronism is to call the period of the rule of the Ottoman Empire as 
“Turkish rule”.
9 Report on the Census of Cyprus, taken 6th April 1881. London: Colonial Office, 1884, 36-37.
10 The censuses are not absolutely precise. For example, in the census according to the mother tongue, we find five 
German-speaking and a Maltese, as well as 21 Arab-speaking people. These numbers correspond to language/religion 
census only partially and only for the Arab-speaking people.

http://www.visitcyprus.com/index.php/el/practical-information/languages-religions
http://www.nicosiaproject.eu/site/about
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sequent, Orthodox Christianity and Islam are the two dominant religions in Paphos during this period, 
and the dominant languages are Greek and Turkish11. But the existence of this 4.7% hybrid population 
in Paphos, forces me to make extended reference and to examine some forms and social groups of the 
past, such as the linobambakoi and the Hasanpoulia, as well as a forgotten uprising that became a bit 
more known in the recent years: these matters will be examined in later stages of this essay.

The census of 1891 presents an interesting addition related to the birthplace of the Cypriots it 
registers. So, one may observe that among the population of Paphos are people who were born in the 
Arab countries, Asia Minor, Syria, Egypt, Britain, Scotland, Greece and Greek islands, Italy, Russia and 
Turkey. From the totality of the population of the District, which counts 31.674 people, 135 of them 
had been born abroad12.

In addition to that, one may observe that the number of the Greek-speaking Muslims to decrease, 
compared to the previous census, although the population of the District is increased. We also see the 
number of Turkish-speaking Christians increasing. To be precise, 127 Turkish-speaking Orthodox Chris-
tians are recorded instead of only 6 that were recorded in the last census and only 243 Greek-speaking 
Muslims instead of 1.31713.

The census of 1901 becomes even more specific and makes more obvious the gradual disappear-
ance of hybrid identities, as well as the conflict between micro-identities and large scale narratives. 
National identities are progressively composed. Internal nationalisms that crashed the Cypriot hybrid 
particularity rise14. Thus, the number of Greek-speaking Muslims increases to 388 and only 4 Turk-
ish-speaking Orthodox Christians were left. In addition, 255 people had been born abroad, without 
any notable observations concerning their countries of origin when compared to the census of 1891. 

In the 1911 census, Paphos has the smallest percentage but also an absolute number of foreign 
(other than Greek or Turkish)-speaking people: only 24 people in a total population of 38.508. That is 
a percentage of (0.00062%). Greek-speaking Muslims are now less, 193, whereas the Turkish-speaking 
Orthodox Christians are, once again, calculated to be six in number15. The census of 1921 shows an 
increase of the numbers of Armenians in Cyprus – a direct result of the Armenian Genocide. Neverthe-
less, the population of Paphos doesn’t change, because, contrary to Keryneia and Ammochostos—who 
receive several Armenians—, Paphos receives only 22 among the 1.371 refugees16. In general, Paphos 
is not affected demographically in particular by the several events happening abroad.

What is remarkable in this census is the increase of the number of Greek-speaking Muslims of the 
District in 350, in a period when the national identities are gradually fixed. Only one Turkish-speaking 
Orthodox Christian is registered. The census of 1931 shows 521 Greek-speaking Muslims in a totality of 
1.631 in the Paphos District. There are three Turkish-speaking Orthodox Christian women. The census 
estimates that, concerning the Turkish-speaking Orthodox Christians, they are migrants from Karama-
nia and Cilicia17.  

The most detailed census that took place during the British rule was the one of 1946. Here we ob-
serve a paradigm shifting in the terminology that takes an ethnic and religious dimension. The “Ortho-
dox Christians” are now mentioned as “Greek Orthodox” and the previously called “Mahommedans” 
are now mentioned as “Moslem (Turks)”18.

This census provides numerical data concerning the Greek-speaking Muslims and disputes the data 
collected from 1901 and on, even though it is data collected by the same authorities. It specifically 

11 The population of Orthodox Christians and Muslim Cypriots is usually concentrated inside the limits of the Municipalities 
and not in the outskirts of the cities in general.
12 Report on the Census of Cyprus, taken 6th April 1891. London: Colonial Office, 1893, 57.
13 Op.cit., 62.
14 See, Panagiotis Persianis, Πτυχές της εκπαίδευσης της Κύπρου κατά το τέλος του 19ου και τις αρχές του 20ου αιώνα, Nicosia: 
Cypriot Pedagogic Institute, 1994, 51-54, Altay Nevzat and Mete Hatay, “Politics, Society and the Decline of Islam in 
Cyprus: From the Ottoman Era to the 21st Century”, Middle Eastern Studies, vol. 45, no. 6 (2009), 911-933, Rebecca Bryant, 
Imagining the Modern: The Cultures of Nationalism in Cyprus, London: I. B. Tauris, 2004, John Frederick Oswald, “The Social 
and Spatial Dimensions of Ethnic Conflict: Contextualizing the Divided City of Nicosia, Cyprus”, University of Texas at 
Austin, December 2013. unpublished PhD Dissertation, 161-171.
15 Report and General Abstracts of the Census of 1911, taken on the 2nd April 1911. London: Waterlow and Sons Limited, 
1912, 20, 72.
16 Report and General Abstracts of the Census of 1921, taken on the 24th April 1921. London: Waterlow and Sons Limited, 
1922, 60.

17 Report of the Census of 1931, taken on April 27-28, 1931. Nicosia: F.S. Passingham, Government Printer, 1932, 24
18 Census of Population and Agriculture 1946: Reports and Tables, London: C. F. Hodgson, 1949, 9.

states:

Now that almost every village has its own primary school, the Muslim children receive 
their education in the Turkish language. Therefore, they tend to register themselves as Turk-
ish-speaking –especially since the one conducting the census is their headmaster- even if 
their everyday language is Greek. Without a doubt, the younger generation in these villages 
will be bilingual19.

One can see the educational politics exercised as a factor of homogenization of the population. At 
this point I can insert an anecdotic element. In a conversation I had with the late Costas Economou, a 
very important figure of the letters and the arts in Cyprus, he mentioned me the following story: on 
the first day that he was assigned a post as a teacher in the schools of Pyrgos and Kokkina, he met, 
at the end of the day, with some colleagues of his, Greek and Turkish Cypriots, to share their experi-
ences. One of his Turkish Cypriot colleagues (who had been assigned a post in the school of Masoura, 
if I am not mistaken) was very troubled. The reason was simple: his Turkish Cypriot students did not 
speak Turkish, but Greek, or, to be exact the Greek Cypriot dialect. The time of the story of Economou 
is the same as the time of the census. The British are attempting to regulate the communities where 
language, religion and, therefore, national conscience will be identical, trying this way to eliminate 
the hybrid identities. By doing so they are, at the same time, helping the nationalisms take form in the 
island. Of course, as we see in the story of Economou, this had been partially ineffective. This is also 
proven through the census, if one compares, in one hand the numbers of the Greek-speaking popula-
tion with the numbers of the Orthodox Christian population and, in the other hand, the numbers of 
the Turkish-speaking population with the numbers of the Muslim population. From the comparison, 
we see that we have 453 Greek-speaking non-Orthodox Christian people and 457 non Turkish-speaking 
Muslims. We assume that the 453 Greek-speaking people are Muslims, along with the other 4 Turk-
ish-speaking being either Armenians or Roma20.

But the rise of the Nationalisms during the 1940s, with their peak in the mid-1950s, the inter-com-
munal conflict of the 1960s21 and the Turkish invasion of 1974, brought a radical reversal in the lives 
of Cypriots along imposing them to “choose a of sides”, as well as imposing censorship or self-censor-
ship and the displacement of large parts of the population. Bilingualism is progressively lost, as the 
ancestors do speak both languages or a language other than the one dictated by the religion, but this 
is not the case for their descendants. Inter-communal contact is lost to be restored, in a way, decades 
later, after the opening of the barricades in 2003. An important chip of the mosaic was erased and 
was repainted violently and forcing either red or blue. The census of 196522 refers to the population 
as “Greeks”, “Turks” and “Others”23. We do not have elements for the relation between language and 
religion anymore, but we do know that Paphos still has the smallest numbers of people when it comes 
to other religious communities (Armenians, Maronites, Roman Catholics) as well as when it comes to 
foreigners (e.g. British) with only 129 people in a population of 56.90524.

	
Cypriot numbers replace the British ones 
and Cypriot acts divide the communities

In the 1960s, the newly composed Republic of Cyprus conducts its first population census following 
the same pattern as the British colonial censuses. They keep the model “Greek”, “Turkish” and “Others” 
and we observe the diverse ethnic and religious communities and groups of the island being progres-
sively absorbed by the two dominant communities. An important shift of paradigm is the change of the 
British term “community” into “race”25, with all that this suggests on the subject if the recognition and 

19 Census of Population and Agriculture 1946: Reports and Tables, London: C. F. Hodgson, 1949, 11.
20 Census of Population and Agriculture 1946: Tables, London: C. F. Hodgson, 1949, 22-26, 48.

21 For the inter-communal conflict in Paphos from a relatively nationalistic point of view see: Petros Georgiou, Ζωή και 
μνήμαι από την Πάφον του χθες, Λευκωσία: Editions Κώστα Επιφανίου, 2015, 256-260.
22 To be precise, it is a census that aims to issue identity cards and concerns the permanent population, aged 12 and older. 
Registration of the Population 1956: Report and Tables, Nicosia: Statistics Section, Financial Secretary’s Office, 1956, 1-2
23 Op. cit., 2.

24 Op. cit., 13.
25 Community” and “race” are the terms used in the original texts of the censuses.
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the acceptation of the non-Cypriots (all those cases where religion, language and ethnic or national 
conscience do not identify). The Paphos District still has a very small population of people belonging 
to a “race” than the “Greek’ or the “Turkish” one26. By 1958, nationalist outbursts are already beginning 
to take place, resulting to violent population displacements of Greek Cypriots as well as of Turkish 
Cypriots, to the beginning of Turkish name-giving to areas and villages27 etc. These acts are carried 
on up until the period of 1963 – 1964 and lead to the inter-communal conflict, to be completed by 
the Turkish invasion in the summer of 1974. Since 1958, Greek Cypriots were already being chased 
out of the villages Souskia, Mandria and Marona and Turkish Cypriots from the villages of Moro Nero, 
Myrmigof and Amargeti. In 1958 Turkish Cypriots were also chased out of the villages Kritou Marotou, 
Lemba, Akoursos, Timi and Prasteio. They would soon go back, only to be chased out once again during 
the inter-communal conflict, from the 21st of December 1963 until the 6th of August 1964 –with the 
exception of the Turkish Cypriots living in Timi and Akoursos28. The instability of the situation is due at 
the same to conflicts between the two communities and to conflicts inside each community: the pres-
sure to rupture the relations between the two communities did not only come from the nationalist 
elements of the opposite community but from the nationalists within each community as well29. 

In 1977, we have the first census conducted after the Turkish Invasion30. It’s a de jure census, in 
contrast with the, up until then, de facto censuses. It is composed by estimations based on the census 
of 196031. The census of the years 1980 – 1981 gives us valuable information about permanent immi-
gration. Paphos, at least in her modern history, had never been a reception center for immigrants or 
refugees. Consequently, it is rather interesting to find mentions that in Paphos have migrated perma-
nently 193 people from m Nicosia, 47 people from Limassol, 7 from Larnaca, 45 from Keryneia and 
159 from Famagusta32. One can assume that we are talking about refugees and that this migration is 
a result of the invasion. Additionally, we have the permanent settlement of 46 non-Cypriot people, 
basically Greeks and English, in Paphos. A non-negligible fact is the internal migration from agricultural 
areas to the town of Paphos, in numbers as large as the rest of the migration to Paphos. In specific, 537 
people from Paphos are moving inside the District, 530 of which are moving from the periphery to the 
city33. The collapse of the regimes of the Eastern Block during the years 1989 – 1991 had as a result the 
reconfiguration of the population and immigrations that did not leave Cyprus and Paphos unaffected. 
This, combined with the touristic development (based on tourism itself) had as a result several changes 
in the population, which we will attempt to describe. In 1992, in the Paphos District take place 1.023 
births, of which 45 are of non-Cypriot mothers, permanent residents of Cyprus34. In the census that 
followed, three years later, in 1995, the births in Paphos are reduce to 965 and the birth concerning 
non-Cypriot mothers are increased to 6635. Finally, it must be noted that during the 1990s we can see a 
lot of marriages (as well as divorces) between people of Paphos and foreigners36.

26 Census of Population and Agriculture, 1960, Nicosia: Printing Office of the Republic of Cyprus, 1962.
27 C. F. Beckingham, “The Turks of Cyprus”, The Journal of the Royal Anthropological Institute of Great Britain and Ireland vol. 
87, no. 2 (Jul. - Dec., 1957), 165-174.
28 Richard A. Patrick, Political Geography and the Cyprus Conflict: 1963-1971, Waterloo: University of Waterloo, 1976, 96-
98.
29 Op. cit., 99.
30 Δημογραφική Έκθεσις [Demographic Dissertation], 1977.
31 Op. cit., 2.
32 All of them are adults.
33 Department of Statistics and Research, Ministry of Finance Demographic Survey, 1980/1981, Nicosia: Printing Office of 
the Republic of Cyprus, 237.
34 Department of Statistics and Research, Ministry of Finance Demographic Survey, 1992, Nicosia: Printing Office of the 
Republic of Cyprus, 82.
35 Department of Statistics and Research, Ministry of Finance Demographic Survey, 1995, Nicosia: Printing Office of the 
Republic of Cyprus, 80
36 In 1992, 304 religious marriages were carried in Cyprus. In 27 case the groom was from abroad, and in 36 that was 
the case for the bride. Department of Statistics and Research, Ministry of Finance Demographic Survey, 1992, Nicosia: 
Printing Office of the Republic of Cyprus, 122-123. In 1995, from the total of 406 religious weddings, in 21 the grooms 
were foreigners and in 35 that was the case for the brides. Department of Statistics and Research, Ministry of Finance 
Demographic Survey, 1995, Nicosia: Printing Office of the Republic of Cyprus, 119-120. In 2005, from the 223 women of 
Paphos who got married, only 16 got married with foreign citizens, whereas 247 men from Paphos got married to 52 
foreign citizens. Department of Statistics and Research, Ministry of Finance Demographic Survey, 2005, Nicosia: Printing 
Office of the Republic of Cyprus, 125. In 1995, 55 divorces were issued, where the ex-husband or wife was a resident of 
Paphos. In 6 cases the ex-wife was a foreign citizen. Respectively 49 divorces were issued where the ex-wife was a citizen 

The bazaar of Paphos: 
the place where the numbers of the censuses take flesh and bones

One of the places of gathering and cooperation, independently of religion and nationality, had al-
ways been the market, or “bazaar”. We quote several folklore elements that concern the period of the 
Ottoman rule in the island. For example: in the bazaar, there was the Christian coffee maker Pantelis 
and, a bit further the “Ottoman Karapattas”, a well known manufacturer of yogurt. There were several 
Christian carpenters and the two watchmakers of the town, one of them was an imam and the other 
one, called Bero, was probably a Roman Catholic. There was Christodoulos, the blacksmith and, next 
to him, Ismet the tin maker. The Otoman itinerant merchant of coil, with his turban, the Otoman seller 
of a local product based on carob honey, dressed with his white breeches, the blind Hambis who sold 
roasted coffee from house to house, an immigrant from Asia Minor selling general goods in a big bas-
ket that he placed on his head –all these are picturesque personages of the bazaar. There were also a 
Christian merchant and a Muslim one, selling oil; the Muslim was advertising his goods in Greek37.

During the Ottoman Empire, Cyprus seems to have been an ideal place to develop business. So, 
Dimitrios Rouvalis from Thessalia, founded in Paphos a tobacco factory named “Triumph”, while work-
ing as a merchant of silk cocoons. The same did other merchants, like Constantions Ioannou Stratouras 
and Constantinos Cacoyiannis. The merchants, in order to increase their productivity, called forth an 
Arab from Palestine, named Jacoob. The cocoons were destined to the foreign markets and, through 
the port of the city, were sold to Genoa and Marseille38.  We also have an indirect reference to the 
Roma people, who are usually overlooked by history, through some narrations of the “fortune tellers” 
who repaired and conserved the copper utensils of the households39. An interesting observation is the 
way the professions were distributed among the Christians and the Muslims. As we saw, the carpen-
ters were mostly Christians, as well as the candle makers, whereas the coverlet sellers were Muslims40. 
Respectively, there have been professions that both Christian and Muslims excelled in, as the goose 
ownership41. The period of the British rule, was fruitful for new business activities and several Chris-
tians created hotels, guesthouses and restaurants to offer their services to the colons42. In the field of 
bakery and restaurants, Christians and Muslims were equally active, each one of them offering their 
respective community’s specialties – among them there seems to have been an ice cream maker from 
Asia Minor43. In the Ottoman baths of Tsattalos, everyone was welcomed and served “Greek, Turk, or 
Armenian44”.

Petros Georgiou published his memoires in 2015. According to him, during the 1940s, in the city’s 
market there were over 20 Greek Cypriot butchers and 5 Turkish Cypriot ones. There were very few 
fish sellers (all of them Greek Cypriots) and tens of fruit and vegetable sellers –basically Greek Cypriots 
but also some Turkish Cypriots45. Although Georgiou writes from a Greek nationalist point of view, he 
refers to the admirable cooperation of the two communities46. It is not random that in the merchant 
street Fellahoglu, half of the shop owners were Greek Cypriots and the other half Turkish Cypriots, 
without having any serious problem between them47. Georgios Hadjicostis speaks of similar scenes, 
underlining the fact that the Turkish Cypriots knew the Greek language very well48.

	

of Paphos. In 4 cases the ex-husband was a foreign citizen. Department of Statistics and Research, Ministry of Finance 
Demographic Survey, 1995, Nicosia: Printing Office of the Republic of Cyprus, 150

37 Agni M. Michaelidi, Πάφος, το παλιό Κτήμα, [Paphos, the Old Ktima] Nicosia, 1989, 220-224
38 Op. cit., 226-232.

39 Op. cit., 236-238.
40 Op. cit., 238-240.
41 Op. cit., 115-117.
42 Op. cit., 121-125.
43 Op. cit., 125-127.
44 Petros Georgiou, Ζωή και μνήμαι από την Πάφον του χθες, Nicosia: Κώστα Επιφανίου Publications, 2015, 261-262.
45 Op. cit., 253-256.
46 Op. cit., 268.

47 Costas Sofokleous, Πάλη για την Ελευθερία: Ενδογενείς αντιπαραθέσεις, Αρχές του 20ου αιώνα μέχρι το 1949, volume Ι, 2003, 
172-173.
48 Georgios Hadjicostis, Η Πάφος του χτές: Η Κάτω Πάφος - Το Κτήμα, Nicosia 2011, 53-54.
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Linopampakoi: a cultural hybrid

Let us go back to the data collected by the censuses. From the 1881 census itself, we cannot come 
to additional conclusions concerning the 1.317 Greek-speaking Muslims, but we can offer a few es-
timations. A percentage of them probably have to do with the Linopampakoi (or Linovamvakoi, in its 
Modern Greek version)49. They are Christians, not necessarily Orthodox ones, converted to Islam. The 
hypothesis that they were mostly Maronites and Roman Catholics is highly plausible because the Ro-
man Catholic Venetians had been the ones defeated in the conflict with the Ottoman Empire, which 
led to the occupation of Cyprus by the Ottoman armies50. The Linopampakoi are a relatively unknown 
subject of our history and, as a population group, have not been given the proper scientific attention.

Based on the colonial censuses, this population is concentrated mostly in Nicosia and in Paphos51. 
The historian Rolandos Katsaounis mentions that in the first stages of the Ottoman occupation of 
Cyprus the islamization was a rather frequent phenomenon for the elites, who converted to Islam in 
order to keep their advantages; however, in the later stages it mainly concerned the poorer parts of 
the population52. Several villages of Paphos, such as Malounta, Prasteio, Kato Arodes, Skoulli, Kritou 
Marottou, Stavrokonnou, Vretsia, Agios Nicolaos, Agios Isidoros, Agios Georgios, Agios Ioannis, Agia 
Varvara and Mamonia have been considered as the villages of the Linopampakoi53.

However, the “origin” of the Linopampakoi is still a disputed subject for religious and political rea-
sons. Kyriakos Hadjioannou criticizes the French historian Mas Latrie for considering the Linopampakoi 
to be to their most part Roman Catholics. Hadjioannou considers them to be, mostly Orthodox Chris-
tians54. The same does Paraskevas M. Samaras, who accuses of propaganda those who consider “these 
people as descendants of Roman Catholics and mostly Maronites”. According to him these positions 
are not based in “serious historical evidence”, although the same can be used for his claims of this pop-
ulation’s Greek identity –since they are a socio-political formation that dates back to the 16th century, 
when the concept of the Greek national identity does not exist yet. Furthermore, whereas all of the 
historians refer to the pressures that the Linopampakoi went through in order to convert to Islam, they 
ignore or silence the pressure they were put through in the post-Ottoman period in order to “choose” 
a faith. Archimandrite Pavlos (Venedictos) Englezakis mentions:

I will note – to give a taste of the times before 1900 – that for saving ten villages of Linop-
ampakoi in Limassol from the Roman Catholic propaganda and to secure them in Hellenism, 
we have to honor the usurers of Limassol lending for an interest of 40% or 50%. After the 
advice of the Church, they immediately stopped lending to their clients who were former 
Turkish and now Maronites, up until they had to turn back to Orthodoxy55.

	 Based on the above, I consider incorrect to search for one and only identity in these multi-

49 The term is a composed word by lino (linen) and vamvaki (cotton), and suggests their double nature. A very interesting 
article on the Linopampakoi is Roland L. N. Michell’s, “A Muslim-Christian Sect in Cyprus”, The Nineteenth Century Journal, 
n. 63 (May 1908), 751-762. Michell sets the question of the Muslim-Christian sect, as he calls the Linopampakoi, in the 
wider frame of the Ottoman Empire, making some generalizations, beyond the Cypriot particularity. On the Linopampakoi 
and the hidden Christians in Cyprus, see also: R. M. Dawkins, “The Crypto-Christians of Turkey”, Byzantion, vol. VII (1933), 
254-257.
50 Alexandros-Michael Hadjilyras, Οι Λατίνοι της Κύπρου, Λευκωσία: Press and Information Office, 2012, 9. Elevating and 
Safeguarding Culture Using Tools of the Information Society (ESCUTIS), Dusty trace of the Muslim Culture: Cyprus During the 
Ottoman Domination, 92-93, http://earthlab.uoi.gr/escutis/Books/ESCUTIS_Cyprus_study.pdf, last visit: 12 Μαρτίου 2017.

51 Report of the Census of 1931, taken on April 27-28, 1931. Nicosia: F.S. Passingham, Government Printer, 1932, 24.
52  Rolandos Katsiaounis, Labour, Society and Politics in Cyprus during the second half of the nineteenth century, Nicosia: 
Cyprus Research Centre, 1996, 50.
53 Paraskevas M. Samaras, Η ελληνική καταγωγή των τουρκοκυπρίων: Ιστορική μελέτη, χ.ε.: Athens 1987, 33 and Kyriakos 
Hadjioannou.
54 Kyriakos Hadjioannou, “Η καταγωγή των τουρκοκυπρίων και το κυπριακό” http://www.lykionellinidon.org.cy/likeio/
userfiles/documents/kiriakos_Xatziioannou_i_katagogi_ton_tourkokiprion.pdf, last visit: 22 Φεβρουαρίου 2017.
55 Benedict Englezakis, Studies on the History of the Church of Cyprus, 4th-20th Centuries, Hampshire: Variorum, 1995, 437-
438, αναφορά στο απόσπασμα στο Mete Hatay, Is the Turkish Cypriot Population Shrinking? Overview of the Ethno-Demography 
of Cyprus in the Light of the Preliminary Results of the 2006 Turkish-Cypriot Census, PRIO Report 2/2007,20,https://
www.prio.org/Global/upload/Cyprus/Publications/Is%20the%20Turkish%20Cypriot%20Population%20Shrinking.pdf, τε-
λευταία επίσκεψη: 23 Φεβρουαρίου 2017.

cultural environments. The question “who were the Linopampakoi” is, in my opinion, wrong, since the 
question in itself, as well as the answers given to it, are driven by ideological obsessions. The Linop-
ampakoi were not necessarily suppressed, whether they were crypto-Christians or just Greek-speaking 
Muslims, neither can this possibility be excluded. The Linopampakoi exercised the religious and, in 
many ways, cultural rituals to which they were immediately in contact, independently of the dogma 
they derived from. Let’s not forget that it is not a merely Cypriot phenomenon. Syncretism, the merg-
ing of religions and of religious types of veneration, is something that happened already since the 
Hellenistic times. The Linopampakoi are a proof that the interaction and the osmosis of religions and 
cultures can produce hybrid identities. That is also the case of the Hasanpoulia as well, to which I will 
refer to right away56.

Hasanpoulia: Social bandits beyond religions and languages

The folk poet Christodoulos Tziapouras, mentions, in his poem “The song of Hasanpoulia”: “The 
Hasanpoulia flew like birds / wearing different clothes each day / one day the dressed as Turkish and the 
other as Romioi [Greeks]57”. Based on these lyrics, the gang has a hybrid appearance, Turkish and Ro-
man [Greeks], which they alternate. Beyond that, its center of operations the village of Linopampakoi 
called Mamonia., The family of Hasanpoulia’s origins were from Episkopi of Limassol, also a village of 
Linopampakoi. The members and the victims of the Hasanpoulia come from the two main religious 
and language groups of Cyprus58. As for their name, the opinions are divided: some attribute it to the 
chief of the group, named Hasan Ahmed Polis or Poullis; others to the name Hasan and the word pouli 
(which means bird in Greek). According to Katsaounis, the Hasanpoulia (and not alone) are social ban-
dits, a phenomenon which, according to him, blossomed in Cyprus around the end of the 19th century59.

The police commissioner of Paphos, during the 1930s, M.H. Kareklas, wrote a thorough report to 
J.H. Ashnore, Second in Command of the Police, on the subject of the Hasanpoulia and their activities. 
In this one can see, probably not by hazard, that the villages who were friendly to them were the villag-
es of Linopampakoi in the Paphos District and Limassol and that their field of operations was around 
those villages60.

An uprising and its contemporary bilingual commemoration

Half a century before the appearance of the Hasanpoulia, in 1833, perhaps the most important 
uprising of the period of the Ottoman rule in Cyprus broke out in Paphos. It was the only uprising who 
brought up the question of taking over the power. The head of the uprising was Gavur Imam from the 
village of Tremithousa in the area of Chrysochou61. It was a very important uprising, not only because it 
aimed at taking over the power (in contrast to many others who were turned against a part of the local 
elites or against government official measures, usually tax related), but because its composition didn’t 
have an ethnic or religious character. Christians, as well as Muslims participated, under the leadership 
of a probable Linopampakos62.

Gavur Imam is commemorated in one of the streets of Mouttallos, the old Turkish Cypriot neigh-
borhood of Paphos. He is also commemorated in music, in the song Gavur İmam İsyanı63which has been 

56 See also Costas M. Constantinou, “Aporias of Identity: Bicommunalism, Hybridity and the ‘Cyprus Problem”, Cooperation 
and Conflict: Journal of the Nordic International Studies Association, vol. 42:3 (2007), 247-270.
57 https://mamoniavillage.blogspot.gr/2012/10/blog-post_24.html, last visit: 12 Φεβρουαρίου 2017. According to 
Rolandos Katsaounis this poem was published in 1896 in a leaflet by Tziapouras himself and sold 2000 copies. Rolandos 
Katsiaounis, op. cit., 156.
58  Paul Sant Cassia, “Banditry, Myth, and Terror in Cyprus and Other Mediterranean Societies”, Comparative Studies in 
Society and History, Vol. 35:3 (October 1993), 776.
59  Rolandos Katsiaounis, op. cit., 149-150, 155-158. The attribution of a social dimension to the actions of the Hasanpoulia 
is supported by the text of Frederic Gordon Templer, who, during the end of the 19th century served as a District Judge 
and a Spokesman of the Crown in Cyprus. Frederic Gordon Templer, “The Poulis”, Blackwood’s Magazine, Vol. CCII:MCCXXI 
(July 1917), 483-503.
60 Cyprus Police and Αστυνομία Κύπρου, “Τα Χασαμπουλιά,” Αψίδα, https://apsida.cut.ac.cy/items/show/19124, last visit: 
10 March 2017.
61 About the uprisings in Ottoman Cyprus see Michalis N. Michael, Οι εξεγέρσεις ως πεδίο διαπραγμάτευσης της εξουσίας: 
Οθωμανική Κύπρος, 1804-1841, Athens: Alexandria, 2016. About the specific uprising, see pages 127 -137.
62 Rolandos Katsiaounis, op. cit., 19.
63 “The uprising of Gavur Imam”
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reinterpreted in Greek as “The system”. For the general story of the song I will recommend a very in-
teresting post by Antonis Hadjikyriacou64. I have to insist on the semiotics that connect Christians and 
Muslims and, especially, Greek Cypriots and Turkish Cypriots, mainly from Paphos. The song was first 
interpreted by Hamza Irkad, a Turkish Cypriot from Paphos, who received it—we do not know in which 
language—from a Greek Cypriot syndicalist in London, named Yiannis Georgiou. The song shed light 
into a very significant moment of the common history of the two communities. It is now accessible, to 
a Greek-speaking as well as to a Turkish-speaking audience, since it has been interpreted by the music 
group Monsieur Doumani in the Greek Cypriot dialect and by Bandista and Sol Anahtari in Turkish.

In Conclusion

The Big Mosaic doesn’t necessarily have to do with the big picture. It has also to do with one single in-
dividual human, a family, or a village. It has to do with the assimilation of elements from different cultures, 
traditions and other languages. As mentioned by the photographer Nicos Philippou, a basic property of the 
Cypriot culture is the “ability to assimilate foreign elements… Due to its size it could have never been a 
dominant culture that exported and imposed its characteristics, but at least it has the ability, either through 
cultural influences or commerce, or through the several occupations it was submitted to, to assimilate the 
influences of the area and to turn them into its own, to make it Cypriot. In the same way that the koupa is 
considered now to be a Cypriot food, when in reality it was something imported, in a couple of years the 
spring roll will be a part of the Cypriot meze. This is what is absolutely Cypriot”65.

64 “The history (an genealogy) of the song” http://patosmetrypav.blogspot.gr/2015/08/blog-post.html, last visit: 27 
February 2017.
65 http://m.city.sigmalive.com/article/15273/se-llia-hronia-spring-roll-en-na-n-meros-toy-kypriakoy-meze, last visit: 7 April 
2017.

Crumbling edifices possess this strange beauty of presenting a life that was, a time that has passed, 
through mere accumulation of fragments held together by an invisible will. The smallest stones 
form randomly ordinated piles of rubble before being swept across the surrounding mountains 

by winter winds or being trapped inside shoes of countless visitors. What once used to be a whole 
building or a magnificent palace eventually ends up disseminated and forgotten simply because it lost 
cohesiveness. 

Occasionally, small stones are gathered anew and assembled into an artistic form. Alongside other 
materials such as shells, ivory, ceramics or glass, these pebbles constitute mosaics of extremely com-
plex composition and therefore regain their possibly lost status, their hypothetical former glory.  

Generation and destruction – a dialectic bound to the very core of theories of knowledge,1 deep-
ening our understanding of fundamental laws of nature. Not only this dialectic informs some areas of 
science and philosophy but it also gives a distinct shape to a logic that has resurfaced in the history of 
ideas as a structural method. In this regard, such structures of knowledge possess an edifying function 
that grounds the premises of many subsequent ideas into a wider investigation of nature, even when 
the said ideas do not have a clearly visible attraction to a scientific explanation. It might seem strange 
that a philosophical investigation might hold a similar degree of precision and reality as a scientific 
statement but given the current context of increasing importance of epistemology in metaphysical 
discussions, it should not be seen as an impregnable obstacle.

At first, this brief text aims to bring to light the basic elements of this logic and present them as 
structural evidence of a selected number of philosophical and scientific theories. By doing so, it should 
be easier to understand that this logic can be applied as a general model to areas of knowledge that 
were not benefitting of discussions based on atomism so far. Forsaking an historical exhaustivity for 
the free association of ideas, an attentive reader will probably find that some statements could be 
justified further or accompanied with more examples, some of which might seem obvious. However, 
the extent of such an enterprise is far beyond the short summary of few fundamental ideas that will 
follow and would deserve much more praise once achieved than the present text ever would pretend 
to. The only issue with ‘critical’, ‘annotated’, ‘exhaustive’ texts is that, by the cheer volume of provided 
information, they seem to sometimes require an intense study to be accessible to the novice, appeal-
ing mostly to experts. Most often than not, the essential ideas or findings of a theoretical text can be 
summarised in a surprisingly short amount of words, would these words be chosen with enough care. 

Once extracted, the logical structure will be looking for a new area of application and there might 
be one that is in need of more theorisation and conceptual thinking. Recent interest for exhibitions 

1 Niels Bohr, Atoms and human knowledge, Wiley; Chapman & Hall, New York, 1958, p.85: ‘At first it might seem surprising 
that atomic science should contain a lesson of a general nature, but we must remember that it has in all stages of its de-
velopment concerned profound problems of knowledge.’

Atomic approaches
to curating
by Alexandre Ustinov

http://patosmetrypav.blogspot.gr/2015/08/blog-post.html
http://m.city.sigmalive.com/article/15273/se-llia-hronia-spring-roll-en-na-n-meros-toy-kypriakoy-meze
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and curating in the arts has been an occasion for many magazines, conferences and authors to gather 
around the subject for a discussion about the state of the practice.2 Many books about the history of 
exhibitions from the nineteenth century onwards have hit the shelves of most art book shops3 and 
artists are eager to partake the responsibility of the curator.4 Nonetheless, theories about exhibition 
practice are still rare, even though some curators have been vocal enough about their opinions to be 
considered as formulating a theory.5 The present text will look, in a second part, at applying the struc-
tural method found in atomistic theories to a novel concept of the exhibition, by proposing a philo-
sophical ground to practices that remain of the domain of experimentation to this day. 

It might also appear to be strange as to why taking a philosophical and scientific theory that lost its 
relevance in the course of the twentieth century and apply its inherent logic to contemporary exhibi-
tion practices. Indeed, as theories of exhibition-making are still in their youth (even though the practice 
started around 500 years ago), choosing a complex model based, for example, on quantum physics 
would be jumping ahead and skipping an important step in the understanding of the disposition of 
objects in space. While this point will be discussed in due course, it is still relevant to mention the scope 
of the present study, its aims and expected shortcomings. 

As a methodology for a finding a method, mainly primary sources, or in-depth seminal commen-
taries, will be considered for the following investigation. Not denying the greatness of the amount of 
scholarship on each of the considered authors, the structural method underlying each of the discours-
es is hardly hidden; it is fairly obvious, for the authors considered, that they were referring to a line of 
thinking that originated with Democritus and the question of the infinite divisibility of matter. In this 
respect, only the logical ‘atomic’ structure will be extracted and analysed, without touching upon areas 
which many have worked on before. If the investigation manages to enlighten some areas of contem-
porary curating as regards to its nature, it would mean that is has reached far beyond its original goal, 
which is to open a discussion on the subject. 

Physical atomism

The oldest occurrence of the concept of divisibility of matter is due to Democritus (c. 460 – c. 370 
BC). While we know of his theory mainly through Aristotle,6 it seems that atomism was his answer to 
the ancient dualism between the One and the Many, universals and particulars.7 It was indeed the main 
question of antique philosophy: how to explain the variety of species while seeing a similarity in sep-
arate beings? The answer was generally acknowledged through the existence of a superior transcen-
dental entity τὸ ἕν, later called by scholastic philosophy ‘Unum’, from which emanated ideal forms that 
were able to inform particulars. However, in postulating such a concept, Greek philosophers needed 
a malleable substance that could transform into that which had to be informed. Democritus’ theory 
proposed to explain the phenomena by the existence of indivisible, ‘hard’ (as opposed to the modern 
wave model) entities that composed matter,8 that he called ‘atoms’ or ‘ideas’ (ιδέα). ‘Idea’ might ap-
pear at first confusing, given the history of the term in relation to Platonism but for Democritus, there 
were two qualities that distinguished atoms one from the other: form and size. In Democritus’ theory, 
form is more important than size as it gives to each atom its individuality, its external appearance,9 
which is the reason for associating the word ‘idea’, composed from the verb ‘ἰδεῖν’ – to see.

In his Essay on atomism, Lancelot Law Whyte explained the importance of the conceptualisation of 
atoms in the following way:

But there are definite signs, for example in Sumer and Egypt many centuries before Py-

2 Discussion lead by magazines such as Manifesta, The Exhibitionist and Mousse (Artist as Curator series)

3 For example, J.L.Chalumeau, Les expositions capitales qui ont révelé l’art moderne de 1900 à nos jours, Klincksieck, Paris, 
2013
4 Many works can be quoted but as clear example it can be seen in works of J.Armleder, T.Demand, M.Broodthaers, J.Ko-
suth or G.Macuga.

5 T.Smith, Thinking about contemporary curating, Independent Curators International, New York, 2012.
6 Aristotle, De la génération et de la corruption, PUF, Paris, 1966.
7 C.Bailey Greek Atomists and Epicurus, Clarendon Press, Oxford, 1928. 

8 From this point, all quotations (unless indicated) of Aristotle will refer to the same text, therefore: ibid, 316b.
9 V.Zubov, Development of atomism to the beginning of the 19th century, Nauka, Moscow, 1965, p.13.

thagoras and Democritus, of germs of physical atomism, of the conviction that the universe is 
constituted of discrete parts which can be observed and sometimes even counted: grains of 
dust, drops of water, seeds of life. Similar ideas are found in the early Greek documents, and 
the conception of smallest particles of living matter has had a long history.

But these were exploitations of special ideas which could not be of general application; 
they could not suggest, for example, why drops are not seeds and seeds not grains. For this 
it was necessary to renounce these exhausted special ideas and go back, as it were, to a more 
general idea, logically implicit and unconsciously latent in these special ideas. Here lay the 
genius of the Greek atomic school. It discarded drops, seeds, and grains as too special and 
went back, or deeper, to a hypothetical universal unit of which all others could be composed, 
a fundamental existent which does nothing but fill space where it is, and move to where it is 
not. Through this emancipation from preoccupation with special units a new vista is opened 
to thought. All the processes of the universe, and all its varied forms, can now be regarded 
as nothing but the arrangement and rearrangements of these universal units, the ultimate 
material atoms.

Atomism can be seen, in this case, as a logical structure that informed the development of a particu-
lar scientific idea. It can indeed be qualified as ‘particular’ as opposed to ‘fundamental’, even through 
its former axiomatic quality, precisely because of the research on the quantum of action that came to 
discredit Democritian ‘atoms’. Obviously, it is not an easy task to determine what quality makes a theo-
ry ‘fundamental’ or not, however, with the inception of the atomistic theory, came many unanswered 
questions. What happens between atoms? In the case that there is nothing, is there a non-being? An hy-
pothesis on this matter came only with Leucippus, who postulated the existence of an existential void, 
quite problematic for Greek philosophies that presupposed the existence of efficient or final causes 
for every phenomenon. An additional investigation was also needed to determine how atoms interact 
and form matter. Aristotle’s Of Generation and Corruption is a source that provides the deepest insight 
into these interrogations, even though the atomistic theory is rejected as a whole for the benefit of a 
theory of internal movement. 

Aristotle starts by acknowledging the different schools of thought on the problem of divisibility 
before mentioning a commentary made by Anaxagoras that stipulates an incorrect use of the words 
‘birth’ and ‘death’. Indeed, Anaxagoras asserts that there is no such differentiation but only constant 
transformation of one state into the other. Nothing is subject to death or birth, things are simply ‘drawn 
towards each other’ or ‘actualised’, leading Leucippus to consider that atoms are similarly creating 
matter by association and destructing matter by dissociation.10 Aristotle then proceeds to position the 
problem as a means to know if generation is an association of particles or if it is nothing else than an 
alteration of a previous state. By doing so, he places the existence of indivisible fundamental entities 
at stake, the existence of atoms could simply be avoided if there would be another way of explaining 
the phenomena of generation and destruction. First, he notes that if a body was infinitely divisible, it 
would not retain any consistency and would be divisible until an incorporeal state.11 Additionally, if a 
body was composed of an aggregate of dots and void, how can it retain cohesiveness? It means that 
the theory of divisibility of matter has a certain limit, beyond which there would be no more possible 
division.   If, however, there is a limit in divisibility, then the primordial particles are ought to have an 
operative modality that would allow differentiation between complex substances. Aristotle supposes 
that if there would be such a change in the atomic structure, there would be a change in the essence 
of matter; if the change would occur only in properties derived from matter or accidental qualities, 
there would be alteration. 

Should also be considered the fact that generation can be absolute if something could be born 
from the void, as it would be then possible to say that the void exists for some bodies and not others. 
It implies that, in order to be absolute, an existence that is ‘coming-to-be’ must be possibly and effec-
tively originating from nothing, otherwise generation is ought to be derived from an existent source. 
Admitting such a logic is forsaking the necessity of τὸ ἕν, as τὸ ἕν cannot originate plurality and plurality 
cannot fall under its concept. 

Aristotle then argues for his own philosophy on the question, stating that internal movement is the 
cause of generation as it is caused by affection and corresponds to a natural logic. He ends by asserting 
that for a generation to be necessary, it needs to ‘come back’ on itself. By doing so, movement and 
circular generation are the requisites for an absolute necessity – the world as it exists in actuality and 

10 Zubov, ibid, p. 11.
11 Ibid, 317a.
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in possibility. 
The logical structure that supports the argumentation is similar to the syllogistic extremal catego-

ries, where a perfect syllogism is differentiated from an imperfect one through a quantitative definition. 
Indeed, from a syllogism to be perfect, the conclusion needs to derive strictly from its premises, mak-
ing the necessity of the conclusion seem obvious,12 while an imperfect syllogism is formed from facts 
that need to be the case outside of the given premises. It means that each element of the premises has 
to be contained in the definition of the conclusion, in other terms, given A, B and C – three separate 
logical elements (whether they are subject or predicate), A would be asserted of all B, B of all C and 
therefore A of all C. 13 The combinatory structure would be ‘If AB is true, and BC is true, then AC is true’.

When Aristotle defines the ‘absolute necessity’, he uses the same structure – every natural ‘argu-
ment’ has to be contained within the necessary conclusion (the entire extension of one subject could 
be asserted about the other subject or predicate) that is created by circularity, which is similar to ‘con-
tainment’, as a perfect syllogism can be qualified as a circular structure. In other terms, if something has 
been generated, it could have been so only through the existence of natural premises and not through 
emanation from an existential void – similarly to a syllogism, a perfect generation is only a matter of 
a natural logic that operates by internal necessity. The product of a generation is necessary and not 
contingent as it proceeds naturally from given premises, if we suppose these premises to be stable. It 
is worth explaining a little further what can be called a ‘natural premise’, as such a notion can be some-
times confused with others. ‘Natural’ would oppose, in this instance, axiomatic statements, such as 
the ones made by fundamental physics theories, simply because there is still a lack of clarity as to what 
constitute makes a theory ‘axiomatic’ and how long such a theory can be applied. Natural premises are 
facts and not judgments, necessary occurring and not subject to being true or false. When applied to 
Aristotelian syllogistic, natural premises are efficient causes in essence and in fact, making statements 
being true or false and allowing generation. In On Generation and Corruption, the same logical structure 
is applied to a general theory of natural effects, stating not how events effectively occur but what sort 
of logic is underlying every phenomenon of generation and destruction.

Even though the Aristotelian account of generation does not give favour to an atomistic theory, it 
can be clearly seen that by using a structure based on syllogistic logic for the discussion, there is room 
for simple and complex elements. When Aristotle uses his logical syllogistic, he proceeds as a logical 
atomist, by considering complex statements as being composed of simpler ones and by using predica-
tion as a means for qualifying a subject by several simpler steps. The idea of atomism is not limited to 
a Democritian explanation of natural phenomena; the logical structure of small entities composing a 
larger one is embedded even in Aristotle’s syllogistic. When it comes to explaining the nature of gen-
eration and corruption, Aristotle proceeds by using his logical concepts, which require a perfection of 
syllogisms. This perfection and the way the subject-predicate relationship is constructed is atomic in 
essence, as it derives from smaller, self-contained concepts to explain larger ones. 

While doubt is a matter of reason when the Democritian model is considered by Aristotle, it is likely 
to be questioned in a different way when modern physical theories are discussing the subject. In Atom-
ic Physics and Human Knowledge, a paper Niels Bohr wrote in 1955, the author explains the major shift 
represented by quantic processes in the beginning of the twentieth century in these terms:14

[…] the constituents of the substances led Planck, in the first year of this century, to the 
discovery of the universal quantum of action, which showed clearly that the classical physical 
description is an idealization of limited applicability. In phenomena on the ordinary scale, 
the action involved are so large that it can be left out of consideration. However, in proper 
quantum processes, we meet regularities which are completely foreign to the mechanical 
conception of nature and which defy pictorial deterministic description.

As a replacement for an inadequate model, Bohr also provides a reason for quantum processes to 
be prevalent on the traditional mechanical explanation: 15

The indivisibility of quantum phenomena finds its consequent expression in the circum-
stance that every definable subdivision would require a change of the experimental arrange-

12 Aristotle, Prior Analytics, Loeb Classics, Harvard, 1989, 24b10.
13 Aristotle, Prior Analytics, 26a.

14	  N.Bohr Atomic Theory and Human Knowledge, p.85, quoted in note 1.
15	  Ibid, p.90

ment with the appearance of new individual phenomena.   

He concludes on that point by pointing out the prevalence of experimental conditions in the anal-
ysis of physical phenomena:16

In quantum physics, as we have seen, an account of the functioning of the measuring 
instrument is indispensable to the definition of phenomena and we must, so-to-speak, distin-
guish between subject and object in such a way that each single case secures the unambigu-
ous application of the elementary physical concepts used in the description.

The issue of infinite divisibility has seemingly found a theoretical solution by simply being unnec-
essary in the atomic theories of the twentieth century.17 Is it indeed more relevant to reach an under-
standing on how far the microscopic can be observed and how the instruments of research interact 
with the data, rather than pondering on the possibility of a limit to divisibility. For instance, it is irrele-
vant to talk about divisibility when considering the wave phenomena, which is the explanation for the 
orbiting electrons around the atomic nucleus.  With theories shifting away from a particle-only world 
towards other models of representation, the Democritian atom and its satellite questions seem to 
have comfortably lodged as a part of history, as opposed to have any actuality. 

The current accurate model of representa-
tion of an atom is the Heisenberg model (fig.1)18, 
partly based on the Bohr-Rutherford model.

In few words, after the discovery of the 
atomic nucleus by Rutherford and of the neu-
trons by Chadwick, there was an apparent con-
sensus on the core of the atom being a mixture 
of neutrons and protons. Nonetheless, the sta-
tus of electrons has been more problematic. 
Bohr imagined electrons circulating around the 
nucleus like the planets do around the Sun and 
jumping from one orbit to the other. Schröding-
er proposed the explanation that the atom was 
a wave, not a particle, naming the phenomenon 
‘Electron Cloud Model’. The final unification of 
both Bohr’s and Schrödinger’s theories came 
through the work of Heisenberg and the model 
of a solid nucleus surrounded by a ‘cloud of pos-
sibility’ for the positioning of electrons prevailed 
as a dominant physical model.

Deriving from both Aristotle and modern 
physical theories, it can be seen that, although 
the implementation of the atomic structural log-

it can lead to the dismissal of Democritian atoms, the structure outlined by Law Whyte is still relevant 
and correct. In abstract, every idea or matter can be divided into smaller components that, far from 
dissociating the wholeness of the subject, make for an essential structure. As these essential elements 
are not only belonging to the physical world but also the intellectual one, it is safe to assume that 
there is a pattern at work that makes both instances possible. Whether the understanding of physical 
atoms is induced by nature itself - or is a creation of a history of ideas - does not matter, as the struc-
ture pertains its viability through distinct categories of thought. The study of the variety of ideas that 
can be achieved through the consideration of the divisibility of complex objects into smaller, essential 
ones, does not seem to be a function of scale but a result of the internal proficiency proper to thinking 

16	  Ibid, p. 91.

17 For a historical account of twentieth century atomic theories, see J.S.Trefil, From Atoms to Quarks, The Athlone Press, 
London, 1980.
18 It is worth mentioning that other conceptual models were important in the history of atomism, such as the Dalton 
model, but it is not the aim here to propose an historical review of atomic model. For the picture, courtesy of: http://www.
universetoday.com/wp-content/uploads/2009/08/640px-Helium_atom_QM.svg_-578x580.png , consulted as 10:25, 
10/04/2017.

Fig.1: Representation of the Heisenberg atomic model

http://www.universetoday.com/wp-content/uploads/2009/08/640px-Helium_atom_QM.svg_-578x580.png
http://www.universetoday.com/wp-content/uploads/2009/08/640px-Helium_atom_QM.svg_-578x580.png
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processes relying on simpler elements as a basis for ‘macroscopic’ assumptions.

Characteristica Universalis

A similar logical structure can be found in Leibniz, starting from his first publication in 1666 De Arte 
Combinatoria19 where the author determines a number of key points that will be used in his further 
writing. One primary postulate is especially interesting to compare to early atomic thinking as it is 
formulated in this way:20

4. Postulate. Any number of things whatever may be taken simultaneously and yet be treated as one 
whole. If anyone makes bold to deny this, I will prove it. The concept of parts [partium] is this: given a 
plurality of beings all of which are understood to have something in common; then, since it is inconven-
ient or impossible to enumerate all of them every time, one name is thought of which takes the place 
of all the parts in our reasoning, to make the expression shorter. This is called the whole [totum]. But in 
any number of given things whatever, even infinite, we can understand what is true of all, since we can 
enumerate them all individually, at least in an infinite time. It is therefore permissible to use one name 
in our reasoning in place of all, and this will itself be a whole.

From an early age, Leibniz used a model for his logic that stipulates that a concept can be divided in 
simpler concepts. This exact point is underlined by Couturat in his milestone book on Leibniz’s logic:21

First, all concepts must be resolved in simple concepts by an analysis similar to the decom-
position in prime factors; and they can all be obtained and composed, in turn, by the progres-
sive combination of these simple concepts. 

As a founding postulate of Leibniz’s logic, it is a notable starting point for developing a mathemati-
cal and metaphysical system as successful as the Integral Calculus or the Monadology. In essence, such 
a postulate is relatively close to Democritus’ primary intuition: the world is composed of a number of 
complex units that can be divided into smaller ones. Applied to logic, objects are abstracted into con-
cepts, atoms into units and their relationship is ruled by predication. As Leibniz suggested, any com-
plex phenomenon can be divided into parts that cannot be recalled every time a reference is made to a 
specific object. In other terms, if one wants to say ‘chair’, there is no need to mention all the concepts 
and parts that form the single occurrence of the object ‘chair’ like ‘it is made of A amount of wood’, ‘it 
follows B design’, ‘the design has been made by C’, ‘the tools used for construction are D’. It is simpler 
and more natural to just refer to ‘chair’ as an agreed aggregate of notions and materials that lead to a 
common understanding of the referent. However, the simpler concepts and materials that define and 
compose ‘a chair’ are still implied in the word itself and can be expressed as predicates of ‘chair’ used 
as a subject. In that case, any concept can be predicated in a clear way, by exposing all its possible parts, 
but that operation would make the current form of language impossible to use, which is the reason 
for using complex concepts. This need for complexity is also the justification of the need for a formal 
language, like in mathematics, where it would be impossible to make any progress if every sign would 
have to be followed by a full mention of all demonstrations that lead to the existence of that sign. The 
idea behind the Art of Combinations is a demonstration that each subject contains the entirety of its 
predicates. It can be achieved through a method of combination of existing predicates by following a 
reasoning that starts with these terms:22

8. Furthermore, the whole itself (and thus number or totality) can be broken up into parts, 
smaller wholes as it were. This is the basis of complexions, provided you understand that there 
are common parts in the different smaller wholes themselves. For example, let the whole 
be ABC; then AB, BC, and AC will be the smaller wholes, its parts. And the disposition of the 

19 The text can be found in G.W.Leibniz, Philosophical papers and letters, Humanities Press, New York, 1970; For the origi-
nal text, G.G.Leibnitii, Opera Philosophica, Bernolini, 1840, from p. 6.
20 Ibid, p. 75.

21 A recent edition is L.Couturat, La logique de Leibniz: d’après des documents inédits (Ed.1901), BNF, Paris, 2013, p.49  : 
‘D’abord, tous les concepts doivent être résolubles en concepts simples, par une analyse analogue à la décomposition des 
nombres en facteurs premiers ; et ils peuvent tous, inversement, être obtenus et composés par la combinaison progres-
sive de ces concepts simples.’
22 G.W.Leibniz, Philosophical papers and letters, p.80-81, quoted in note 19

smallest parts, or of the parts assumed to be smallest (that is, the unities) in relation to each 
other and to the whole can itself also be varied. Such a disposition is called situs.

From that point, the discourse about combination is centred around the possible relations between 
the ‘smallest parts’, in the preceding excerpt A, B and C, and how their combination and possible dispo-
sition can allow to qualify ABC in its entirety. 

In the part called Applications of problems I and II of the same essay, Leibniz refers to Aristotle (he 
quotes ‘On Generation and Corruption, Book II’), proving that he had a deep knowledge of Democritian 
atoms and Aristotelian theory on the problem of divisibility. He mentions Aristotle in order to apply his 
combinatory system to a physical theory on the interaction of elements and discuss other problems 
that relate to theology and justice. He explicitly pondered about which side to join: Democritus or Ar-
istotle.23 It seems, by the way his early Combinatory system is constructed, that Democritus prevailed. 
The whole system is illustrated in the first edition of his essay:

The particular part that is relevant in the context of the study of atomic thinking would be the one 
referring to God, placed in the centre and being the mediating power between all possible combina-
tions:

As demonstrated by Couturat and Russell in the beginning of the twentieth century, Leibniz’s met-
aphysic is based on its logic, not the other way around, despite some controversies.24 Leibniz himself 

23 Quoted in L.Couturat, La logique de Leibniz, p.118 ‘La pluspart de mes sentiments ont esté enfin arrestés apres une 
délibération de vingt ans ; car j’ay commencé bien jeune à méditer ; et je n’avois pas encor quinze ans quand je me prome-
nois des journées entières dans un bois pour prendre parti entre Aristote et Democrite ‘ [Cf.Lettre à Remond du 10 janvier 
1714, Phil., III, 606.]
24 A known example would be M.Heidegger, The Metaphysical Foundations of Logic, Indiana University Press, Bloomington, 

Fig. 2: Illustration of Leibniz’s Combinatory System
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claimed that ‘Ma métaphysique est toute mathématique pour dire ainsi ou le pourrait devenir.’25 It is 
therefore possible that, metaphysical assumptions put apart, this sign represents the simplest concept 
of nature, a logical ‘atom’. 

While it might seem like a big jump, from the first publication to one of the latest, the other evi-
dence of very clear atomic thinking can be found in the Monadology. The text is a result of many adjust-
ments that Leibniz brought to his system over the years. A full account of that evolution can be found 
in Russell’s book on Leibniz;26 in that same book, Russell introduces monads in these words:

I come now to the description of the common qualities of monads. The first of these are 
perception and appetition. That monads must have perceptions is proved in various ways. (1) 
Monads “cannot have shapes; otherwise they would have parts. And consequently, a monad, 
in itself and at a given moment, cannot be distinguished from another except by its internal 
qualities and actions, which cannot be other than perceptions (that is to say, representations 
of the compound, or what is outside, in the simple) and its appetitions (that is to say, its ten-
dencies to pass from one perception to another), which are the principles of change.”

Russell chose to insist on the modus operandi that is intrinsically qualifying monads because he pref-
aced the chapter The Nature of Monads in General with a discussion on the concept of space and time 
as means to stipulate the existence of elementary entities. However, within the purpose of analysing a 
possibility of atomic thinking, an introduction to monads can be simply inferred from the beginning of 
the source text itself. In The Monadology Leibniz starts by defining monads as prime, simple substanc-
es – simple being defined as ‘without parts’. Simplicity equates, in this context, clarity, as the division 
of complex substances into simpler ones allows for an understanding of compounds without a sense 
of confusion of concepts, all the concepts being developed through the agency of individual monads. 
Leibniz makes then a point that is crucial in associating his thinking with Democritian atoms and a sur-
viving logical structure of divisibility as essential composition of matter or ideas:27

3. But where there are no parts, it is impossible to have either extension, or figure, or 
divisibility. The monads are the true atoms of nature; in a word, they are the elements of 
things.

Making a statement that uses ‘true’ as a justification of the validity of his theory is a reference to 
the rejection of the formulation of the Democritian model but in no way a forsaking of the underlying 
logical structure. The rest of the text develops the concept of monads and explains the possible inter-
actions that might occur in regards to external elements. By using monads, Leibniz also frees himself 
entirely from the Aristotelian influence and the dominance of the four elements; elements are coming 
in infinite numbers, as each monad is an indivisible element, composing nature and all possible inter-
actions. 

While Democritus and Leucippus explained the movement of atoms by their attraction to where 
they were not (Leucippus postulating the existence of a void where the atoms would move to), Leibniz 
supports his system by the concept of pre-established harmony. From Russell:28

The pre-established harmony is an immediate result of perception and the mutual inde-
pendence of monads. “The nature of every simple substance, soul, or true monad,” Leibniz 
explains, “being such that its following state is a consequence of the preceding one; here 
now is the cause of the harmony found out. For God needs only to make a simple substance 
become once and at the beginning a representation of the universe, according to its point of 
view; since from thence alone it follows that it will be so perpetually; and that all simple sub-
stances will always represent the same universe”. Each monad always represents the whole 
universe, and therefore the states of all monads at every instant correspond, in that it is the 
same universe they represent.

1984, p. 28.
25 Leibniz, MS (Gerhardt), II, p. 258.
26 The reason for choosing to refer to Russell will be apparent in the next chapter: B.Russell, A critical exposition of the 
philosophy of Leibniz, George Allen & Unwin Ltd, London, 1971, p.131.

27 G.W.Leibniz, ibid, p.643, full reference in note 19.
28 B.Russell, Philosophy of Leibniz, p.137

Famously illustrating this idea by a metaphor of two clocks that would run exactly at the same 
rhythm, provided that they were set up at the exact same moment by the same person, Leibniz finds 
a defendable parallel to quietism without abandoning the solid logical grounds set up through his 
career. The concept of pre-established harmony is an exemplary outcome for atomic thinking – more 
importantly, it exemplifies how a change in the underlying logical structure can impact on the formu-
lation of a metaphysical theory. 

One of the main projects that Leibniz occupied himself with was what he called a ‘Universal Charac-
teristic’ - Characteristica Universalis. It embodies the idea that there should be a formal language for ex-
pressing philosophical ideas in the same way as there is a language to express mathematical ideas. He 
held the success of mathematics accountable to its formalisation and believed that the same level of 
clarity can be attained in other problems, by the invention of a new language. Such a language would 
be modelled after the combinatory system and would allow predication without a lexicon.29 It would 
be similar to learning how to count – one can count to infinite simply after learning how numbers are 
succeeding each other, which is achievable much faster than learning a foreign language. It would 
require to break down each existing concept into smaller, more essential concepts and to represent 
these with appropriate formulation. This way, every word would be a compound of simpler notions, 
just like every number is a compound of numbers 0 ~ 9.30 Eventually Leibniz comes to the conclusion 
that images would be the best possible signs to use for the representation of imaginary or visual ideas, 
31 which is an idea that he was not able to realise. 

With this in mind, the illustration of his De Arte Combinatoria appear to be more than a simple rep-
resentation of the system established by Leibniz in his young years but comes as a prefiguration of the 
conceptual struggles that were to come later in his life. In that sense, the central pictogram is not only 
a ‘logical atom’ but possibly the manifestation of a true monad. 

Russell’s Logical Atomism

   In 1918, Bertrand Russell gave a series of eight lectures at 14 Gordon Square, presently home for 
the Royal Institute of Philosophy, entitled ‘The Philosophy of Logical Atomism’. As mentioned in the pre-
vious part, Russell was a keen reader of Leibniz and devoted one of his early books on a ‘critical exposi-
tion of his philosophy’. Alongside Louis Couturat, he was a pioneer in establishing Leibniz’s metaphys-
ical thinking as grounded into a logical system. At the time, this demonstration called for controversy 
as it was generally admitted that metaphysics were Leibniz’s groundwork. One thing is certain, Russell 
had not only an in-depth knowledge of Leibnizian philosophy but also helped change its reception in a 
way that fits the assumption that atomic thinking was close to his own concerns.

He starts off by stating the aim of his logical system: 32

The logic which I shall advocate is atomistic, as opposed to the monistic logic of the peo-
ple who more or less follow Hegel. When I say that my logic is atomistic, I mean that I share 
the common-sense belief that there are many separate things; I do not regard the apparent 
multiplicity of the world as consisting merely in phases and unreal divisions of s ingle indivis-
ible Reality.

Russell’s refusal of a monist Hegelian perspective is similar to the Democritian solution on the oper-
ation of the τὸ ἕν – matter and ideas are composed of indivisible parts, rather than being a continuous 
steam of a superior consciousness. His direct reference to an ‘atomistic’ logic is not only a take on Lei-
bnizian monad theories but also a testament to the efficiency of the original Greek model, as he does 
not rely solely on a metaphysical approach of the issue; his focus is clearly on logical systems33 ’The 
reason that I call my doctrine logical atomism is because the atoms that I wish to arrive at as the sort of 
last residue in analysis are logical atoms and not physical atoms.’ He prefaces that statement by indicat-

29 L.Couturat, La logique de Leibniz, p. 112.
30 For further analysis, Couturat, p. 106.
31 Quoted in Couturat, Lettre à Tschirnhaus, end of 1679  : ‘Opus est tamen signis aliis, sub quibus ego comprehendo 
imagines et verba. Optima signa sunt imagines; et verba, ut apta sint, debent imagines accurate repraesentare’ (Math., IV, 
481 ; Briefwechsel, I, 405.) 

32 B.Russell, The Philosophy of Logical Atomism, ed. By David Pears, Fontana/Collins, London, 1972, p.32
33 Ibid, p.33
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ing that he will be starting any analysis by formulating something that seems so obvious that it would 
be questionable as to why even mentioning it.34 Further in the lectures, he differentiates propositions 
in a Wittgensteinian way35 ‘propositions are not names for facts’, indicating that the simplest gram-
matical ‘particle’ would be a proposition containing one single verb36, excluding those that contain 
proper names as subjects, names being complex structures in themselves. It is worth noting that this 
definition of an ’atomic proposition’ is quite similar, yet so different, from Leibnizian subject-predicate 
structure. In a sense, a single verb proposition is a predicated subject but considering Russell’s Principia 
Mathematica, it is to understand as a mathematical function rather than a mathematical inclusion. Both 
systems are in that regard bound to the state of mathematical advancement characteristic of their 
time. However, both of them are postulating the existence of indivisible small parts, fighting against 
monistic assumptions and providing structural elements inspired from Greek atomism.

Russell even goes further in the reference to what could be called, from now on, an ‘atomic struc-
turalism’, by using molecules as a conceptual model for his logic:

I call them molecular propositions because they contain other propositions which you 
may call their atoms, and by molecular propositions I mean propositions having such words 
as ‘or’, ‘if’, ‘and’ and so forth.

It is interesting to observe that Leibniz did not have access to this terminology, molecules being 
discovered after his death, in the beginning of the nineteenth century. In Russell’s case, the reference 
to molecules is crucial to further understand the parallelism at work. His logical system is mirroring 
that of natural sciences, using scientific terminology not to add some unnecessary technicality to his 
proposal but to effectively point out a logical similarity in the way things unfold. Philosophy is a mirror 
of natural processes not because it describes them in an accurate way but because it aims at reasoning 
with the same logical patterns.37

Just as atomic thinking had to be replaced in physics by quantum mechanics during the twentieth 
century, there is hardly any further clear reference to atomic structuralism after Russell. With the state 
of natural sciences changing, it seems that there had to be a change with what natural systematic phi-
losophy would have to mirror but this is not the purpose of this text. It is however curious to imagine 
how would Russell’s logical philosophy have changed with the prevalence of quantum mechanics and 
the discovery of Higgs boson – would he have employed ‘quantic propositions’ instead? Unlike Leibniz, 
he abandoned some parts of his logical atomistic system in later years but the fact that he used a spe-
cific model derived from natural sciences is of an immense value for the present study. 

Atomic structuralism in curating exhibitions

In consideration of the subject presented so far, atomic structuralism, or atomic thinking, has been 
used several times through history to inform intellectual systems. Although chosen examples are not 
pretending to exhaustivity in the matter, neither to a full account of the atomic thinking for each of 
the authors, they introduce sufficiently a structural logic that could be used for curating in the context 
of contemporary exhibition spaces. 

What in fine is the common element of atomic model of thinking, as seen throughout all given 
examples? The initial observation is indeed, like the basics of the model itself, simple. Atomic models 
are all based on the assumption that smaller elements are composing complex substances. An under-
standing of primary elements gives a key for understanding complex ones, their relationship being 
based on possible mathematical concepts (inclusion, extension, function). 

The first problem arising from the use of the model is defining which substance or phenomenon 
constitutes a primary element, the ‘atom’ of an exhibition. For example, it is possible to consider a 
painting as a compound of colours and gestures applied on a support. In this case, the basic elements 
would be colours, gestures and the aspect of the support. However, would an exhibition of paintings 
arranged by colour be a sufficient description of the exhibition process? It might be so if the general 
purpose of the exhibition is to gather paintings concerned, for example, with the colour black. This 
would be an aesthetic approach to curating. What happens if the artworks are assembled not by colour 

34 Ibid, p.48

35 Ibid, p.41
36 Ibid, p.63
37 A view inspired by R. Rorty, Philosophy and the Mirror of Nature, Princeton University Press, 1st ed.1979

but because of a specific iconography or a specific story attached to them (for example being part of 
the collection of X or representing the Virgin in the Seicento)? In that case, gathering artworks that are 
painted with a similar colour would not be fitting any more the purpose of the exhibition because it 
would be focusing on the wrong basic elements, the wrong ‘atoms’. The exhibition should then gather 
objects that are matching the idea of the exhibition, no matter how they relate to each other from an 
aesthetic point of view. This could be called a propaedeutic approach. In each exhibition, there is an 
emphasis either on one or the other, without being completely exclusive. 

This should be explained further. There is a sort of dichotomy at work that triggers a specific set 
of questions from the public: why is this artwork here instead of another one? How is it relevant with 
the rest of the show? Why next to these works and not others? Most of these are related to a single, 
overreaching idea of how the exhibition should be made, that originate in the mind of the curator(s). 
Certainly, there are some constraints that can limit the decision-making such as availability of artworks, 
price of loan, specific conservation conditions, collector’s or investor’s requests. However, if the idea 
of the exhibition is, for example, to show how painting flourished in the Low Countries in the sixteenth 
century, it is unlikely to include a painting by Malevitch. Does this mean that a painting by Bruegel 
could not ever be hung besides a Malevitch? It simply means that, following the general idea of the 
exhibition being propaedeutic and supporting a specific interest, it would not fit in the show. Howev-
er, if the general idea of the exhibition would be ‘The representation of field labour through history’ 
then a drawing by Bruegel like ‘The Summer’ could figure next Malevitch’s ‘The Farmer in the Field’, both 
depicting farmers gathering hay, although in very different pictorial approaches. This would be equally 
propaedeutic, as the art object is taken for its symbolical, representative value and assembled to oth-
ers in that way. Even though they would not share any intrinsic pictorial resemblance besides, in that 
example, the theme, they would still be displayed next to each other without causing any troubles of 
understanding from the public. On the opposite, if the approach of the exhibition focused rather on 
an aesthetic approach, it would look for formal similarities between presented artworks to justify the 
inclusion of a given artwork over another, in a specific disposition (to stay on theme with painting, an 
aesthetic approach could put Yves Klein’s Untitled Gold Monochrome next to Fra Angelico’s Adoration 
of an Angel).  

  The existence of this dichotomy seemingly relies on similarity of symbolical or formal values. For a 
more accurate term about symbolical value, it is suitable to use the accepted neologism ‘metadata’, as 
it is essentially what is used in exhibition practice. The metadata is the integrality of available informa-
tion on a painting that does not relate to its formal qualities per se. It might be information about prov-
enance, conservation, technique, location, identity of the artist but can also designate the research 
made around an artwork and its place in written art history. The only thing is does generally leave out is 
a formal analysis of the object. Coming back on similarity, it seems that curatorial choices are generally 
made following a specific logic: something has to be similar between presented artworks, whether it 
is in the metadata or in the form. From previous philosophical examples, it is close to the concept of 
pre-established harmony, however in this case it is not pre-established; a specific choice is being active-

Fig.3: Representation of an example of a basic logical atomic structure
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ly made in order to seek a harmonious, relevant combination of artworks. It could be argued that an ex-
hibition could potentially be made by taking a list of all practicing artists and proceed to a randomised 
selection of their works. It would be however based on few assumptions: 1) the quantity of practicing 
artists is a known quantity 2) there is a clear definition of what makes a practicing artist 3) there is an 
impartial system of randomisation. None of these assumptions can be established clearly, leaving this 
potential exhibition as a fiction rather than a reality for the moment. 

   The origin of the need for similarity seems to be too complex to be addressed here as it would 
require a much larger enquiry across several disciplines. Nonetheless, other issues concerning exhi-
bition ‘atoms’ can be discussed. It can be noted that while the aesthetic approach gives prevalence 
to the physicality of the artwork, the propaedeutic approach favours the contextuality. In that sense, 
an exhibition focusing on formal qualities of presented artworks is more likely to be going deeper in 
formal relations between objects, at the expense of a part of their social and historical context. The 
inverse is true for the propaedeutic approach. The key point to retain from this distinction would be 
that the apparent differentiation between the two categories occurs in a necessary way. This would 
point to the fact that something has to be different about them in essence to be visible in fact, ‘es-
sence’ meaning their atomic structure. Indeed, in the aesthetic case, aspect of the support, use of the 
medium and complexity of the artistic concept could represent some of the characteristic atoms that 
define the category. In the propaedeutic case, it would be provenance, conservation, relevance for the 
target public, expected interest and promotion of academic research.  

   The degree to which an exhibition is leaning towards one of the categories is not possible to de-
fine in a clear way. At what point can be said that a given relation between two works is stopping to be 
formal and starts to be contextual? When does the influence of metadata start and stop? It is likely that 
the only relevant statement that can be made in this case is to say ‘Each exhibition is slanted towards 
one of these categories to some degree.’ At this point, a reasonable doubt can be expressed about the 
possibility of a unified theory that could be applied to any type of exhibition. Certainly, the phenom-
enal categories can differ in each occurrence, showing no sign of coordination in concepts – practice 
would stay therefore as such, unqualifiable and confused as to its terms. While this might be correct to 
some extent, such an argument sees the dichotomy between aesthetic and propaedeutic as partially 
exclusive of each other, correctly analysing current practice but failing to consider the exhibition as a 
unified concept. 

   What would a unified concept of the exhibition look like? It would be describing the distinctive 
qualities of exhibitions as opposed to other types of phenomena. In that regard, both approaches an-
alysed so far are contributing to the same concept and are not contradictory. An exhibition can there-
fore be characterised as being aesthetic as well as propaedeutic in a certain ratio. Its atoms would then 
be all the distinctive qualities such as, in accordance to examples given earlier (however not pretending 
to be exhaustive), aspect of the support, use of the medium, complexity of the artistic concept, prov-
enance, conservation, relevance for the target public, expected interest and promotion of academic 
research. It is worth noting that artworks in themselves cannot be qualified as atoms. Artworks are a 
compound of simpler elements and their disposition in a space that increases visibility is what the ex-
hibition is aiming to do, but not what the exhibition ultimately is.

   Through the succinct account of selected philosophical and physical theories, it was possible 
to distinguish a recurrent structure. That structure proved to be inheriting from Democritus and be 
suitable for analysis. If such a term would be allowed, ‘atomic structuralism’ is therefore a name that 
could be given to this logic, helping to understand the link to natural processes and opening on social 
practices. A social practice that seems to be needing of a theoretical structure is curating; atomic struc-
turalism seems to be able to explain the difference between exhibition types. By doing so, it allows 
for a better understanding of the place of the artwork within an exhibition space. If this study can help 
opening a discussion on this subject, it would have accomplished more that it could ever deserve.

Lately I have been reading, once again, years since the first time I did, the works of the late Nicos 
Gabriel Pentzikis. It’s a kind of a medicine against all evil. He was, for that matter, a pharmacist in 
Thessaloniki. Me getting once again into his writings didn’t occur by hazard, neither for academic 

research purposes, but precisely because of an illness, an existential one, that I call, for this text’s sake, 
disorientation: in the deep darkness of Athens, although in the middle of March, I had lost the way, the 
one that leads to the Orient, to the Far East and, therefore, to the edge of the West. It’s at that edge, 
I think, that the rise of the Self lies, defined by the call: shed light on my darkness. The latter -that is, 
the darkness- has been horrifying me since a child, so I took a couple of books and, much like all the 
perplexed scriveners of the North, headed towards the seas of the South. For the first time since 2002, 
I found myself in Paphos during springtime. It was not a random moment of the year either. It was dur-
ing the idles of March, the feast of Zeus, the same days upon which, in 44 B.C., the horrible prophecy 
was fulfilled and Gaius Julius Cesar was murdered by 23 stabbings: Et tu, Brute?

I wonder whether he had kissed him just before.
In this mourning ambiance and after having finished my beloved Ersi and the Architecture of a scat-

tered life, I opened, on the day of the Evangelism, the collection of texts bearing the title For Ecclesiasm. 
It’s the third edition of the book (the first one was published in 1970 and the second in 1986) and the 
first one that was published in Athens (instead of Thessaloniki) by the Indictus Editions, in 2007. Be-
sides signifying the beginning of the ecclesiastic year, which is the 1st of September, (the same day that 
was, recently, consecrated by the Orthodox Church to honor the natural environment, which means 
the creation that contains all of us) the word Indictus, due to the alliteration, makes me think of the 
great merchant of the 6th century A.D., called Cosmas, who became known to everybody as Indicople-
ustis (“the one who sailed to India”): in order to sell his goods, Cosmas went as far as India. He almost 
literally ceased the day – in the place where the God of Sun rises.

Commerce, of course, could only have been a pretext for such a groundbreaking crossing of the 
seas. We know very well that Cosmas, just like Julius Cesar and the ungrateful Brutus before him, 
just like Nicos Garbiel Pentzikis after him and just like me recounting this story for you, searched for 
nothing more than a little bit more of light. And to be specific: an evening light, a cheerful light, an 
uncreated light. The acheiropoieton of this light is not a general notion. It has to do with the specific suf-
fering body that is torn to pieces in our hands when we recollect it, among other shipwrecks, from the 
shore. When it comes to itself, perhaps by our own life-giving kiss, it brings us back the memory of our 
ancestor (let’s say of Adam) coming out of the abyss of the ocean, to begin a stroll around the world. It 
reminds us of the laconic description of this event in the god-inspired manual of paleontology known 
as the book of Genesis: let there be light. No matter how happy, the event does not allow us to rejoice, 
since we still are far from the cheerful cry who will warm us down to our core: Now, all things have 
been filled with light. The stroll has only begun.

Meanwhile, during the stroll, one needs to keep one’s eyes open and to keep one’s fingers moving 
in order to recollect all the shipwrecks, astounding and humble, that the waves bring to the island’s 
shores. Imagine me now at Paphos’ harbor, just before sundown, on a day with cold breeze bringing 
bay leaves around me, in the middle of the ritual of a stroll that starts from the Venetian Castle and the 
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Lighthouse and, having passed all along the seashore, leads to the Rodafinia, or even further. My pace 
is orchestrated by the nine (as many as the orders of the angels) texts of Pentzikis, in my worn-out copy 
of his book For Ecclesiasm. The book’s kind and its structure seem to me to be omens and interpreta-
tions. The picture on the cover is the author’s artwork: the image, painted in 1978, is made on carton, 
using temperas, and bears the title The wedding. It shows a couple in front of a shining iconostasis and 
three -if I am not mistaken- priests. They are surrounded by a gathering of people who I suppose are 
friends, family and neighbors. The best man has already lifted up the wreaths, in order to bless this holy 
mystery which, according to Paul mega estin - is a profound one.

How could that be otherwise? - I think. The wedding presupposes a recognition, a farewell and a 
promise. The newlyweds recognize the innate incapacity of the human being to be self-sufficient and 
alone and accept the dangerous dynamism of the relationship, without any other guarantees than 
love, which is the founding force of the universe and its destiny. They bid farewell to their familial nest 
and open themselves up to the world, in the same way that a ship spreads its sails – a ship that will 
sink, yes, but that will, in the meantime, give to me, the stroller on the shore, the necessary materials 
for a resurrection of some kind. This resurrection, a struggle and a prize at the same time, brings light 
to the world. The light is the content of the marital promise. In the last text of the volume, under the 
title “The specific and the wedding”, Pentizikis reflects on another of his paintings, which shows a fish 
(let’s say ICTHYS) kissing Persephone as a bride. He notes: “We are facing one of the main problems in 
modern painting. The replacement of darkness by light. “Shed light on my darkness” is the most impor-
tant plea of the Orthodox monks. If the darkness of those who enter the communion of the wedding 
is not lightened, their faces fade away. In the same way that faces are eaten away by light in modern 
paintings.”

Therefore, in the wedding feat (and feast) we are groping at Cesar’s rattle, at the violent gesture of 
Brutus, at the travels of Cosmas and at my own stroll on the shores of Paphos, on an afternoon with 
cold breeze which bringing bay leaves around me and (I almost forgot them), lilies. The wind sweeps 
the landscape, as the Bardaris does in Thessaloniki. It’s a condition that restores existence’s virginity, so 
that in the immaculate belly of Mary can be conceived a new child, the God who was before time. The 
lily, toxic and salutary at the same time, needs no introductions. As for the bay leaves, let’s say that I 
chew manically on their bitterness in order for my breath to turn sweeter. In these all, one can distin-
guish the lurking menace which, at the same time, sets in motion the stroll by the sea that I am now 
narrating. But mainly, it sets off the perfectly humane tentative to put together a world (obviously: to 
put together the resurrection and to bring light on a world) out of the miserable components casted 
away by the waves: fragments, leftovers and broken masts.

We are talking about remains, which brings me back to my used-up copy of the book. In the very 
second page of the volume (worth noticing: these first pages are not numbered), we can distinguish, in 
a black and white photograph, Nicos Gabriel Pentzikis, in the Protaton of the Mount Athos. He is kissing 
the remains of the saints of our Orthodox Church. The writer’s hand, the same hand that designed the 
map of this treasure, is caught at the height of this nose, where his thick framed glasses lay, and I am 
wondering whether the photograph was taken while his hand was going for his forehead to make the 
sign of the cross, or if it was on its way descending to his belly, to bless the incarnation of the word – 
the most valuable fruit of one’s womb. We’ll never know and we need not to, for what matters here 
is the immediately following gesture: the kiss that Penzikis will commit on the remains – to resurrect 
them?, in order for him to be resurrected?, or maybe both? That’s what I think, since the wedding ges-
ture goes both ways, it’s mutual, in the same way a pilgrim does not hesitate to burn his lips on the 
sanctity of coal, in order for a supraessential sweetness to breathe among with diamonds and pearls. 

The inter-embracing that takes place during the act of kissing –the human attempt to kiss and the 
divine response of the grace– takes the wedding tentative to turn darkness into light even further. The 
philosophical stone that makes it possible to become one with the lightning has nothing magical in it: 
it’s the common human destiny of speech: “Let us look, then, a bit further, let’s see whether we can 
include in one and only stage of the soul all the people we have mentioned while walking by the restless 
waves and the shore of the echoing sea. Don’t you think that all of them are cruelly distanced from the 
present, to an extreme point of solitude, where the individual contemplates all things that surpass 
the world, while claiming his restitution? Doesn’t a situation of this kind relate directly to the prayer? 
There! That’s the meaning that I may give to the stroll along the shore: prayer”. But Pentzikis goes on 
and I go on with him: what is the prayer, he says, if not the work of memory, our agony to get out of 
our individual narrowness, to augment, to become more people? 

Alas: this universal narrowness that brought me to the edge of Paphos, dizzy and alone, cannot 
be overcome without the insistent petulance of forgiveness, without the inter-embracing of bodies, 
voices and, possibly, gazes, in the deserted garden of a totality of sorts, located in each one of the 
cities of the world. After the fallacies of totalitarianisms, our existing utopia (a city resurrected by 
day) is gestated on the tips of the fingers who grope the living and suffering bodies of shipwrecks and 
castaways, all carried out by the sea, along with the first Man: “One has, then, the impression that not 

only the hand, but each finger of the hand is a complete world. And one admires the fact that the body 
hides the whole richness of the starry sky who tells of the Glory of the Lord”. My visit in the seas of 
the South, which is my most personal sea in my town of birth, let’s say of Mother Paphos, equals the 
research and the demand for an entry pass which will allow me to get into a place covered by a sky that 
never gets dark. 

The loss of orientation is the hideous solitude that derives from the separations and the deaths of 
our lifetime. It pierces my inner desire to explode, to divide the individual that I am and, at the same 
time, to abolish this mass that wants to swallow me. That which I desire and to which I plea, with the 
honest despair of Villon, are the beautiful women of Paris, Athens and Paphos who will give me back 
to my deeper humane self, as a fluid image. An image that finds itself in constant transformation, 
struggling clumsily to resemble its Other: you, my sweet Child. Thus, I coordinate the pulse of my voice 
with Pentziks’ breathing of the sea and I say that what is natural is “to want constantly to be something 
else, something more”. The promise I gave once, counting the fragments of shipwrecks in the cistern 
that anointed me to life, does not allow me to quit seeking the philosophical stone that turns darkness 
into light. So, I keep digging in the sand and cleaning the shales, the lavas, the sedimentary rocks and 
the pieces of marble, stones of which language is made of, collected from the shores starting from the 
river Diarizos up to the area called The Tying of The Boat and from the Petra tou Romiou shore to the 
dark wholes of Akamas and of Fontana Amorosa.

The image I seek looks very little like the one we carry around every day in the world, as if it was 
the merchandise of Cosmas the Indicopleustis. This written image, on the other hand, this scripture 
is composed fragment by fragment, through innumerable pieces of speech, and is a kind of a prayer 
(or is already my prayer addressed to the sea). A prayer that crashes the objectification of the self, so 
viciously that on its ruins can blossom the truthful knowledge of objects, scattered all over this area 
that I cross panting. This field looks like a seashore or a cemetery where the last wishes and the first 
realizations of the dead are pronounced while exhaling, to make the branches of the cypresses rustle. 
“The perception mentioned above” says Pentzikis “made clear to me (since the inscription of the names 
of the dead is written by a hand other than theirs) that the composition of the unity of our thoughts is 
not achieved only by ourselves. There is a kind of resignation that comes in the question and one has 
to say: myself is another”. Contrary to Rimbaud, who got mutilated in the dryness of so many deserted 
lands, I call for an omnipotent handicapped self in the land that gave birth to me, armed with a worn 
copy of a book and the luminous surface of the water. The roaring of the waves that gives music to my 
walk sounds like a Terirem and a chant. The bell in the end of the world, like the oracle of Heraclitus, 
says absolutely nothing; it merely signifies, calls and promises.

Pentzikis – listen to him: “The Christ is an Other and the same goes for his Saint Church in which he 
goes on existing. The person who in Christ we wed in the Church is an Other. An Other! She is a woman 
and he is a man. Yet I love him as myself. My godparent, who gave me my uniform of faith when I was 
baptized in Christ as an infant and did not understand, was someone else. So many others are me. The 
Church is my body. I felt it in Kavala recently and I declare it”. Now, I am sure that I can admit without 
lying, that I came to the seas of the South to get married and found the Other who is my pair in a small 
church of Paphos, in Saint Nicolas or in Saint George, by the shore: “Wedding and happiness, synonyms 
according to the people, are the meaning that I speak of”. When it comes to me, exactly as Nicos Ga-
briel Pentzikis does for Xanthi in his text “Topogrpahy and structure”, found in the copy I carry with me 
in my walk, I want to speak of Paphos as a byzantine church 1.393 square kilometers large, even if it is, 
for the most of its part, a minuscule church by the waves.

The soul, we know it, is afraid of generalizations. “The great and glorious Hagia Sophia of Con-
stantinople, demanded long and copious thoughts and calculations on the behalf of the architects 
Anthemios and Isidoros, along with their multiple assistants. It was only thanks to that dense concen-
tration of thoughts on the subject that the immense does not look empty and the generalization can 
be incarnated into spirit. This cannot happen, however, when, like today, the materials are considered 
in a hurry, as numbers”.

We have been talking, for years and years, about the Big Mosaic.
Sociology is not allowed here. The average percentages and the average people are meagre ghosts, 

ill-natured products of arrogant intellects, manure upon which blossoms the misery of the multicolor-
ed totalitarianism, the hell we know as “heaven on earth”: Auschwitz and the Gulag Archipelago, the 
hideous crucible of entropy and equalization. But, after all these, and against all these, there shines the 
light of a different look, the salutary holism of a gaze that humbly practices the art of distinction and 
can locate, with thought and with dream, the whole on the partial, the complete in the hacked, the uni-
verse in the fragment. The sea, the most palpable symbolism of the fluidity of the human, inspires me 
to insistently affirm the unspecified. In this evening stroll, as I am contained in the clarity of all these 
contours, I suspect a condition that evolves through transmutations and galvanizes the transforma-
tion. The restless stability of the water conserves memories that surpass me, without crashing the rel-
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ativity of my autonomy. In the foam of the waves my love lies asleep. In her belly, she carries miracles. 
The God who was before time is hosted in the inn of a heterodox, wrapping in warm swaddling clothes 
the bystander: the Tax Gatherer, the Samaritan, the Pharisee, the Scribe. Everything in everyone is 
Christ, which means that no one is excluded from the supper of the kingdom, since this, our own and 
completely different mosaic law lies above the law and derives into Grace.

Paphos becomes an Ecclesia as a Big Mosaic and, in the innocence of this come-together (we are 
talking about love, here), she mocks bravely all the existential counterfeits of a violent merging. I will 
also say, straight out, that the Big Mosaic already is the church that, according to Mikhail Bakhtin, is the 
place of the unmerging, unconverging voices: no chipping exists without the others, no chipping exists 
suppressed or assimilated by the others. The crucible is an instrument beloved by Procrustes. Yet the 
Child overthrows the tyrant. The pulp, I remind you, is not the fruit of the belly, but the smelling prod-
uct of the colon. Yet in the belly of my love spirits are incarnated. In the foam of the sea I build a country 
and I baptize it You. You can be pronounced in several cute diminutives, a few tiny names: Saint George, 
Saint Lias, Saint Nicoloudin. The country is resurrected in the ruins, along with them. The country is 
poured out by the sea, after all the eternal shipwrecks of the common human tragedy. We recollect it 
and we assemble it: veneration, a kiss and a prayer. Rejoice ye, full of grace.

“The ruins”, says Pentzikis, “in the same way as the condition of inertia of Bryennios, are expressed 
only through the cooperation of a lot of people on the subject and through the creation of an environ-
ment. A living environment of the past was preserved in islands like Skiathos, by its spiritual people, 
under the shadow of Athos, with, the highly tried Papadiamantis in charge”. The livelihood of the envi-
ronment (let’s not forget that the beginning of the Indictus is given by our Church to the environment) 
marks the restitution of a relationship, of an integrity. It is impossible for me not to recall, as I gaze at 
the sea, that poem of Nicos Karouzos, dedicated to Papadiamantis, bearing the title “The integral kyr 
Alexandros”. The rushing of the thoughts, following the layout of the waves, leads me to the following 
lyrics, the poetics or the strategy for the Big Mosaic, and its silent, underground foundations which 
allow me to overlook and declare, behold, I am right to call Paphos a church. I am talking about lyrics 
such as these, accompanied by an image of Papadiamantis by the sea: Big and unending is the man who 
held / the pain at its right height / ignoring all the kinds of modernities, marxisms and trends / ignoring the 
seasonal ugliness / the restless generality of the apes / ignoring the century of the galopating wisecracks / 
the stainless man.

What an intact knowledge, the one shining against the imperious ignorance of the imbeciles.
The Big Mosaic is a come-together of pain and memory. At the same time, a reconstruction of the 

environment, of a human habitat, is taking place, says Pentzikis, by “a plethora of objective fragmen-
tary images, cut out photographs, faceless “remembrances” -products of the memory that we already 
talked about, when we opened the book of Synaxaristis, (The Book of Saints) in the first usually empty 
pages. The whole Synaxaristis is an immense extent filled with ruins, with personal residues, that take 
life and are given expression thanks to the church and its environment”. The same late Nicos Gabriel 
Pentzikis, already since 1967, devoted himself in an everyday work on the valuable book of the Synax-
aristis, of Saint Nicodemos of the Mount Athos, making a small, an average and a long synopsis of it. All 
of his following works were based “on the arithmetic and numeric examination of the narration of the 
life of the saint of the day”. In the very first page of the book, one can see the “need to learn the names 
of those who worked in order to achieve the voluminous book’s publication”. And, after mentioning 
the renown participants to the task, as well as the cells and the monasteries of the Mount Athos, “the 
reader is given a necessary catalogue of all the names of the pious contributors”. This short detour 
from my stroll by the sea, into the wide extent of the Synaxaristis, ends in an amazing ascertainment 
by Pentzikis, by which is interpreted the disruption of the narrow and uncomfortable ego and the final 
transcendence of the solitude which brought me here in Pafos, to find all myselves in a Big Mosaic: 
“When reading it, one does not feel alone anymore”.

Paphos is transmuted by the ways of a mosaic to a wedding feast and a euphoric garden. The desert 
is watered by the voices of people and their images. In the erasmian semi light of the temple, candles 
sparkle, so that we may recognize one another as oneself. Love shines on the monuments and the 
fierce numerology of our common dates, of living and dying (or of Eros and Thanatos), calms down in 
the upcoming light of the Resurrection. As the night falls, my stroll follows the mystical signs of the 
beacons that the nihilistic wind hasn’t been able to put out, as they are guarded by stained glasses, 
metal slots or just pitchers turned upside down. The pitcher, as Pentzikis points out, reminds us of the 
edge of a well and of the belly of Mary. The water I pump is the one of Holy Mary the Spring of Life, 
and is in reference both with the fountain of eternal youth and the brackish words that Socrates (or 
Euripides, or someone else) used to accord to all those words that could put at ease the human ear 
from the incessant stupidity of the world. The flame of the guiderost also makes me think of the liquid 
fire that protected the Reigning City and leads me, weirdly, to the hymn known as Akathistos. In this 
quintessence of our poetic creation, the Holy Mother of God, as we know, is being presented as the 

Gate that leads to the Reigning City of Above, the city that lies in each and every one of us. Is this the 
city of the Kingdom I am looking for? So it seems. That’s why I put on my nice clothes and touch my 
beard: at the end, they shave the groom, yet, there is no ending.

Let me then celebrate our weddings, by replacing the name of Kavala with the name of Paphos, in 
the following excerpt by Pentzikis, in order to make clear why the Big Mosaic reminds me of a church 
and why my visit in Paphos and my stroll on the seashore had all the properties, the passion and the 
longing of a pilgrimage in a byzantine church by the waves: “[Paphos], I think, when seen in the proper 
way, following all the theories that made possible to release the art of painting from the immediacy, 
as a living world, may provide us with a multitude of tools for interpreting the meaning of the wedding 
and the joy. This kind of world, according to the words of Mr. Rallis Kopsidis, a friend of mine, painter 
of icons and student of Kontoglou, will become a cosmos, which means a jewel for the church which, 
as one can perfectly see when visiting a church of the Mount Athos, is a wedding bedroom. The wed-
ding bedroom is also the new home into which enter the newlyweds, when detaching themselves of 
all physical relationship by leaving their parents, in order to live with one another, loving each other as 
oneself, composing, united in the same flesh, a new unit.”

That is, more or less the way I want to finish my speech by the shore (which has been anything but a 
monologue) and to begin chanting, secretly and enchanted the great: ανοίξω το στόμα και πληρωθήσεται 
πνεύματος which means, more or less: I shall open my mouth and it shall be filled with spirit. Yet, this ful-
fillment, this plenitude is not a work of men, only a gift of grace and love. Love gives itself rhythmi-
cally, fragmentally, so that we can keep up with it and stand it. I mean, we cannot exhaust the chips 
of this mosaic, nor can we say it all, for it is not needed. Pentzikis, once again, consoles us and makes 
us stronger: “For all the stones that I couldn’t dig out by the force of my mythical thought, I am ready 
to repeat the words of Saint John of Damas, the excellent panegyrist of Our Lady the Mother of God: 
Ράον σιωπήν, τω πόθω, δε, Παρθένε / Ύμνους υφαίνειν συντόνως τεθηγμένους, / Εργώδες εστίν∙ αλλά και, 
μήτερ, σθένος, / Όση πέφυκεν η προαίρεσις, δίδου, which could be translated like this: It’s easier to stay 
silent when in desire, Virgin Mary / To compose hymns perfectly constructed / That is difficult – yet, Mother, 
give us strength / as much as you like. 

And, after we take a breath, Pentzikis goes on: “Alexandros Moraitidis, the writer from Skiathos, 
mentions that, according to the local tradition, the child who had the task to read the precedent chant, 
after doing so would wonder around the church carrying the open book and begging for help saying: 
“As much as you like”. I won’t think of my personal affairs. The splendid poet Mallarme, when perceiv-
ing the reality of nothingness, supposes that eternity transforms one into oneself. The church makes 
of every one another human. Each one is the person next to oneself.”

Now that night has fallen, I arrive back at the harbor of Paphos, with the certainty that I have cov-
ered a road absolutely incomplete. The lights of the city are not visible to me. I walk on the quay, at the 
edge of nothingness, where a flame is flickering. Above all, do not be afraid of the night. The light is 
always stronger. At this time, I would like you to see me as the child who has accomplished the inac-
complishable duty, carrying an effective speech on the bay and coming back home asking for whatever 
you wish and like to give. For that is the only thing that matters: one’s predisposition. All the rest is a gift 
of grace. It would be a pity to focus on the stroll or on me, the one carrying it and telling it. It would be 
a sin to close ourselves into our autobiographies and miss the big, common biography of the real self, 
who is another.

All the others: the Big Mosaic. This flourishing and astonishing generality of the specific, this peren-
nial incarnation of the spirit.

“At that precise moment”, says Pentzikis, “filled by an honest admiration for the people of the spirit 
(like those whose value and real glory we are taught by the great byzantine mystic Symeon the New 
Theologist), who, turning themselves inside out like a glove, dared to go much further, towards a view 
much larger and more general, I went back to my everyday business. I forgot my stroll on the seashore 
as if it was something of no importance”. This oblivion of the individual self is, perhaps, the most or the 
only important thing. This living memory and view of the one present next to us.

Love – and nothing but.

Kyriakos Margaritis
Zografou, April 5th, 2017

1 The excerpts in the text belong to the essays “Possibilities of immediacy”, “Once and now”, “Love if the Church”, “Hope 
bearing examples”, “Of Heritage”, “Topography and structure” and “The specific and the wedding” which are contained in: 
Nicos Gabriel Pentzikis, For Ecclessiasm, prologued by the Archbishop of Australia, Stylianos, edited and noted by Gabriel 
Nicolaou Pentzikis, Indictus editions, Athens 2007. The poem of Nicos Karouzos “The integral kyr Alexandros” is a part of 
the collection Grassy Gaps, published in 1974, contained in the first volume of the Complete Works of the poet (Ikaros 
editions, Athens 2006).



Η ΟΜΑΔΑ
ΤΗΕ TEAΜ

Το χαμένο σπίτι, του Lenny Rébéré (λεπτομέρεια).
La maison perdue, by Lenny Rébéré (detail).
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Κλίτσα Αντωνίου / Klitsa Antoniou
Εικαστικός / Visual Artist

Η Κλίτσα Αντωνίου γεννήθηκε στη Λευκωσία. 
Σπούδασε στο Wimbledon School of Art [1987-
1988] και στο Saint Martin’s School of Arts and 
Design [1988-1991], στο Λονδίνο. Με την απόκτη-
ση της υποτροφίας Fulbright, φοίτησε στο Pratt 
Institute [1991-1993] (Master in Fine Arts) και το 
Πανεπιστήμιο της Νέας Υόρκης [1995-1996 και 
2000-2004], στις ΗΠΑ. Το 2014 ολοκλήρωσε το 
Διδακτορικό Δίπλωμα της στην Ιστορία και Θε-
ωρία της Τέχνης στο Τεχνολογικό Πανεπιστήμιο 
Κύπρου. Παρακολούθησε πολλά σεμινάρια και 
συνέδρια σε Ελλάδα, Κίνα, Ιταλία και Βοσνία-Ερ-
ζεγοβίνη και κέρδισε μια σειρά από βραβεία και 
διακρίσεις. Το 2004 συνίδρυσε την ομάδα τέχνης 
Artrageous, στη Κύπρο. Έχει 17 διεθνείς ατομι-
κές εκθέσεις. Από το 2015 συνεργάζεται με το 
Museum of Forgetting, στη Σουηδία για το εν εξε-
λίξει έργο/περφόρμανς: 2001/51/EC - Embodied 
Crossings - Now Boarding.  

Klitsa Antoniou was born in Nicosia Cyprus. She 
studied at the Wimbledon School of Art [1987-
1988] and St. Martin’s School of Art and Design 
[1988-1991], London. After obtaining a Fulbright 
scholarship, she studied at Pratt Institute [1991-
1993] (Master in Fine Arts) and New York Univer-
sity [1995-1996 and 2000-2004], USA. In 2014 she 
completed her Doctorate Degree in History and 
Theory of Art at the Cyprus University of Technol-
ogy. She attended numerous workshops and Sym-
posia in Greece, China, Italy and Bosnia Herzegovi-
na and won many Prizes and Awards. In 2004 she 
co-founded Artrageous Art Group in Cyprus. She 
has 17 international solo exhibitions. Since 2015 
she collaborates with the Museum of Forgetting, 
Sweden for the ongoing project/performance: 
2001/51/EC - Embodied Crossings - Now Boarding.  

Marija Avramovic
Εικαστικός / Visual Artist

Η Marija Avramovic γεννήθηκε στο Βελιγράδι της 
Σερβίας το 1989. Ζει και εργάζεται στο Παρίσι. 
Πήρε το πτυχίο της από το Πανεπιστήμιο Καλών 
Τεχνών του Βελιγραδίου, στο τμήμα ζωγραφικής. 
Τώρα βρίσκεται στο πέμπτο έτος της ως φοιτή-
τρια στην Ανώτατη Εθνική Σχολή Καλών Τεχνών 
του Παρισιού. Η πρόσφατη της δουλειά έχει να κά-
νει με εγκαταστάσεις υφάσματος και διαφανούς 
σελοφάν από το ταβάνι, εύθραυστες εγκαταστά-
σεις πάστας ζάχατης στο πάτωμα και πίνακες με 
διακοσμητικές νιφάδες κια επίχρυση κλωστή – μη 
τυπικά, απλά και εφήμερα υλικά. Η διαδικασία που 
ακολουθεί για τη δουλειά της είναι βασισμένη σε 
μια αξιοποίηση μέσω του περφόρμανς πολλών 
πολιτισμικών και διακοσμητικών αναφορών. Συμ-
μετείχε σε πολλές εκθέσεις (ομαδικές και ατομι-
κές) και σε στούντιο τέχνης στη Σερβία, τη Γαλλία, 
τη Γερμανία και την Πορτογαλία.

Marija Avramovic was born in Belgrade, Serbia, in 
1989. She lives and works in Paris. She obtained 
her diploma in the Fine Arts University in Bel-
grade, in the department of painting. At the mo-
ment, she is in her fifth and final year as a student 
in the National Superior Fine Arts School of Paris. 
Her recent work consists of installations of fab-
ric and transparent cellophane suspended from 
the ceiling, fragile installations of sugar paste on 
the floor and paintings covered with paillettes 
and golden sewing thread – atypical, simple and 
ephemeral materials. Her process is based on the 
performative use of cultural references and deco-
rative materials. She participated in multiple exhi-
bitions (group and solo shows) and art studios in 
Serbia, France, Germany and Portugal.

Visual artist with a sizeable amount of experience 
in silk-screen printing. During the final year of his 
B.A in Illustrations & Graphics (2014-2015) he first 
came in contact with screen printing and had a 
chance to experiment with colour, printing on 
multiple layers and on alternative surfaces such as 
skateboards.
The year after during his M.A in Fine Arts the next 
appropriate challenge seemed to be to work on 
large scale. Thats when the idea came up to create 
installations with silk-screened wallpaper which 
was a turning point of his artistic expression.
Conceptually the work is influenced by Idealist 
philosophy, and experimental psychology with 
Gustav Theodor Fechner’s cosmologies of the 
“pleasure principle” as a focal point. The wallpa-
per explores geometric abstract art with various 
strong optical effects. Combined with the struc-
ture of the installation an immersive experience 
for the viewer is generated. One that challenges 
his perception of reality and how the mind con-
structs it. Through the intensity, the extensive 
repetition and other psychological elements of 
the patterns and the structure the mind is allowed 
to sink to its subconscious. This intends to even-
tually, after spending time in distraction, to cause 
a mental ataraxia which could evoke philosophical 
reflection.

Πάρης Χριστοδούλου / Paris Christodoulou
Eικαστικός και Δημιουργός Μεταξοτυπιών / Visual 
Artist and Screenprinter

Εικαστικός με μεγάλη πείρα στη μεταξοτυπία. 
Κατά τη διάρκεα της πτυχιακής του στην εικονο-
γράφηση και τη γραφιστική (2014 - 2015) ήρθε για 
πρώτη φορά σε επαφή με τη μεταξοτυπία και είχε 
την ευκαιρία να πειραματιστεί με το χρώμα, την 
εκτύπωση πολλαπλών επιπέδων και την εκτύπω-
ση σε εναλλακτικές επιφάνειες, όπως, για παρά-
δειγμα, σε σανίδες σκέητμπορντ.​
​Κατά τη διάρκεια του μεταπτυχιακού του στις Κα-
λές Τέχνες, η αμέσως επόμενη πρόκληση ήταν να 
εξερευνήσει μεγαλύτερες κλίμακες. Τότε είναι που 
γεννήθηκε η ιδέα να δημιουργήσει εγκαταστάσεις 
με ταπετσαρίες από μεταξοτυπία. Αυτό ήταν ένα 
σημείο καμπής στην πορεία της καλλιτεχνικής του 
έκφρασης.
​Σε εννοιολογικό επίπεδο, η δουλειά του είναι 
επηρεασμένη από την Ιδεαλιστική φιλοσοφία και 
κεντρικό σημείο την πειραματική ψχολογία, με 
την κοσμολογία της “αρχής της απόλαυσης” του 
Gustav Theodor Fechner. Οι ταπετσαρίες εξερευ-
νούν τη γεωμετρική αφηρημένη τέχνη, αξιοποι-
ώντας έντονα οπτικά εφέ. Σε συνδυασμό με την 
κατασκευή της εγκατάστασης, αυτά δημιουργούν 
μια καθηλωτική εμπειρία για το θεατή, η οποία 
θέτει προς αμφισβήτηση την αντίληψη της πραγ-
ματικότητας και τον τρόπο με τον οποίο ο νους 
τη δομεί. Μέσα από την ένταση των μοτίβων, την 
εκτεταμένη επανάληψη τους και με άλλα ψυχο-
λογκά στοιχεία που τίθενται σε λειτουργία στην 
εγκατάσταση, ο νους αφήνεται να βυθιστεί στο 
υποσυνείδητο. Αφού αποσπαστεί η προσοχή του 
θεατή για ώρα, ο σκοπός της εγκατάστασης είναι 
να δημιουργήσει μία διανοητική αταραξία η οποία 
θα μπορούσε να γεννήσει μια φιλοσοφική σκέψη.
​
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Félise de Conflans
Εικαστικός / Visual Artist

Η Félise de Conflans γεννήθηκε στο Παρίσι. Έγινε 
δεκτή στην Ανώτατη Σχολή Καλών Τεχνών του Πα-
ρισιού το 2013. Συλλέγει γραφικά παρωχημένων 
λογισμικών και ιστοσελίδων και δημιουργεί ένα ρε-
περτόριο ψηφιακών ερειπίων τα οποία χρησιμοποι-
εί για να ζωγραφίζει. Οι πίνακες της είναι επιφάνει-
ες μνήμης, ενάντια στη λήθη του ψηφιακού τοπίου 
που εγκαταλείπεται. Ειδικεύεται, επίσης, στα λογι-
σμικά για τρισδιάστατα μοντέλα. Ο ψηφιακός χώ-
ρος της θυμίζει το χώρο των ονείρων (τα οποία ση-
μειώνει από τότε που ήταν 6 χρονών) όπως και τη 
σουρεαλιστική ζωγραφική (Ντε Κίρικο, Μαγκρίτ και 
Υβ Τανγκί) που θαυμάζει. Παρατηρεί το ψηφιακό 
να εισβάλλει τη σύγχρονη ζωγραφική, όπως στην 
περίπτωση των Majerus, Aaron Curry, Laura Owens 
και Josh Reames. Σε αυτό το σύμπαν εγγράφεται η 
δουλειά της. Διασκεδάζει με τις αναλογίες ανάμεσα 
στον εικονικό χώρο του ψηφιακού και το χώρο του 
πίνακα. Αντλεί στοιχεία από τη μνήμη της, όμως όχι 
με μέθοδο ντοκιμαντέρ: είναι μια μνήμη ελεύθερη 
στις κινήσεις της, ρευστή, μεταμορφωμένη από το 
όνειρο, όπως ακριβώς οι πίνακες της.

Félise de Conflans was born and raised in Paris. She 
enters the National Fine Arts School of Paris in 2013. 
She collects graphic elements of obsolete software 
and websites and creates a repertoire of remains to 
paint. Painting is used as a surface of memory, in a 
fight against the oblivion of the bygone digital land-
scape. She also learns how to use 3D modeling soft-
ware. This unreal space reminds her of the space of 
her dreams, which she has been noting since she was 
six, and of the surrealist paintings that she admires 
(De Chirico, Magritte and Yves Tanguy). She observes 
the digital infiltrating contemporary painting, like, 
for example, Majerus, Aaron Curry, Laura Owens and 
Josh Reames. It is in this universe that Félise places 
her visual work, rather amused by the analogies be-
tween the virtual space and the space of the paint-
ings. She finds elements from her memory, but not 
un a documentary way anymore. It is now a memory 
that is freer in its movements, fluid and deformed by 
the dream, as are the paintings she creates.

Victor Cord’homme
Εικαστικός / Visual Artist

Ο Victor Cord’homme γεννήθηκε στο Παρίσι το 
1991, από Δανή μητέρα και Γάλλο πατέρα. Μεγά-
λωσε ανάμεσα σε Γαλλία και Δανία, συνηθίζοντας 
να ταξιδεύει και να γνωρίζει άλλες κουλτούρες. 
Το 2011, αρχίζει σπουδές στην τέχνη, σε μια προ-
παρασκευαστική σχολή. Το 2012 γίνεται δεκτός 
στην Ανώτατη Σχολή Καλών Τεχνών του Παρι-
σιού, στο εργαστήρι του Dominique Gauthier. Στη 
δουλειά του συνδυάζει ζωγραφική και γλυπτική. 
Παίρνει το πτυχίο του πρώτου κύκλου σπουδών 
το 2015, κερδίζοντας παράλληλα το διεθνή δια-
γωνισμό Takifuji Art Award στο Τόκυο, που του 
δίνει την ευκαιρία να γνωρίσει την Ιαπωνία.
Κατά τη διάρκεια της συμμετοχής του σε πρό-
γραμμα ανταλλαγής φοιτητών επισκέπτεται το 
Τορόντο, το 2016, και ανακαλύπτει τη φωτογρα-
φία και το αναπαραστατικό σχέδιο, που αποκτούν 
μεγάλη σημασία στη δουλειά του. Σήμερα, είναι 
φοιτητής στην Ανώτατη Σχολή Καλών Τεχνών του 
Παρισιού και η δουλειά του επικεντρώνεται στις 
εγκαταστάσεις που με γλυπτική, ζωγραφική και 
ψηφιακές τέχνες.

Victor Cord’homme was born in Paris in 1991, from 
a Danish mother and a French father. He grew up 
between France and Denmark, getting used to 
travelling and mingling with different cultures. 
He started studying art in 2011, in a prepara-
tory school. In 2012 he enters the National Fine 
Arts School of Paris, where he joins the studio of 
Dominique Gauthier. His work is both pictorial 
and sculptural. He obtains his first cycle diploma 
in 2015 winning at the same time an internation-
al competition in Tokyo, the Takifuji Art Award, 
which gives him the occasion to discover Japan.
As an exchange student in Toronto, in 2016, he 
discovers photography and figurative drawing, 
that become central in his work. Today, he is a 
student in the National Fine Arts School of Paris, 
and his work is centered on installations involving 
sculpture, painting and digital arts.

Iroise Doublet
Εικαστικός / Visual Artist

Η Iroise Doublet γεννήθηκε το 1993 στην Rennes. 
Ζει και εργάζεται στο Παρίσι. Πτυχιούχος της Σχο-
λής Καλών Τεχνών της Rennes το 2014, γίνεται την 
ίδια χρονιά δεκτή στην Ανώτατη Σχολή Καλών Τε-
χνών του Παρισιού. Μπαίνει κατ’ ευθείαν στο τρί-
το έτος σπουδών και παίρνει το πτυχίο του πρώ-
του κύκλου. Μέχρι σήμερα, συνεχίζει τις σπουδές 
της στο εργαστήριο του Dominique Gauthier και 
τώρα ετοιμάζεται για το πτυχίο του δεύτερου κύ-
κλου σπουδών. 
Η Iroise Doublet αναπτύσσει μια εικαστική πρα-
κτική που αναφέρεται στην ποιητική διάσταση 
της έννοιας του σημείου και της τοποθεσίας του. 
Η πρακτική αυτή εξελίσσεται προς μια πιο φτωχή 
γλώσσα, τις οποία οι παραμέτροι κλιμακώνονται 
γύρω από την έννοια του χώρου και της υλικότη-
τας.

Iroise Doublet was born in 1993 in Rennes. She 
lives and works in Paris. She has obtained her di-
ploma from the Fine Arts School of Rennes in 
2014. She enters the National Fine Arts School of 
Paris in the same year, where she is admitted di-
rectly to the third year of studies. She obtains the 
diploma of the first cycle of studies and she con-
tinues in the same school in Dominique Gauthier’s 
studio. Presently, she is in her last year of studies 
and preparing for her diploma of the second cycle 
of studies.
Iroise Doublet develops a visual practice that is in 
a poetic relationship with the question of the sign 
and its localities. This practice evolves in a poverty 
of language whose parameters are spread around 
the notions of space and materiality.

Γιάννος Οικονόμου / Yiannos Economou
Eικαστικός και Δημιουργός βίντεο
Visual Artist and Video Artist

Γεννήθηκε και εργάζεται στην Κύπρο. Μετά από 
τις πρώτες σπουδές του στα Οικονομικά,  στην 
Αγγλία πήρε πτυχίο και Μάστερ στις Καλές Τέχνες 
από το Ινστιτούτο Τέχνης και Σχεδίου του Κεντ. 
Αν και εργάζεται κυρίως στον τομέα του καλλιτε-
χνικού βίντεο, δούλεψε επίσης με φωτογραφίες, 
φιλμ και animation και τα έργα του έχουν παιχτεί 
εξ’ ίσου σε πινακοθήκες και φεστιβάλ. Στις τελευ-
ταίες του δουλειές συνδυάζει την ακατέργαστη 
αληθοφάνεια του βίντεο και την ικανότητα του να 
αναπαράγει άμεσα ήχο και εικόνα για τη δημιουρ-
γία ποιητικών συνθέσεων.
Ανάμεσα στις συμμετοχές του συμπεριλαμβάνο-
νται και τα εξής: Ars Moriendi 2016 στην Αθήνα, 
Τραύμα και Θεραπεία 2014 στην Πάφο, Magmart 
2013 στην Ιταλία,  Videomedeja 2012 στη Σερβία, 
Raising Dust στο Calvert 22 του Λονδίνου, το GIGUK 
στη Γερμανία, Cinesonika, στον Καναδά, The Little 
Land Fish στην Κωνσταντινούπολη, Breaking Walls 
στη Θεσσαλονίκη [2010], Vidoeholica στη Βάρνα, 
Kunstifilmtag στο Dusseldorf [2009], In Transition-
Russia στο Yekaterinenburg, The Mirror Stage στη 
Λεμεσό,  Isolomania στη Λευκωσία, Λήθη και κα-
ταστροφή  στη Λευκωσία[2008], Ιδεοδρόμιο στη 
Λεμεσό [2007 and 2008],  Somatopia στο Λονδί-
νο [2006] και άλλα. Είχε τρεις ατομικές εκθέσεις 
στην Κύπρο και τη Γερμανία, και συνεργάστηκε 
με την ομάδα Echo Arts. Συνέλαβε και συμπαρή-
γαγε διάφορα πρότζεκτ όπως το Αρχαίοι Ψίθυροι, 
μια παραγωγή του ΝΕΜΕ και την έκθεση Without 
για τη υποψηφιότητα της Πάφου σαν Πολιτιστική 
Πρωτεύουσα 2017. Βραβεύτηκε με το καλύτερο 
μοντάζ για το έργο του Τα τοπία που χορεύουν 
στο Διεθνές Φεστιβάλ Ταινιών Μικρού Μήκους 
το 2013 ενώ, στο ίδιο φεστιβάλ, το  έργο του Το 
μηχανικό όνειρο πήρε το βραβείο καλύτερης πει-
ραματικής ταινίας το 2005.
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Μάριος Φυλακτού / Marios Fylaktou
Εικαστικός / Neon artist
 
Ο Μάριος Φυλακτού γεννήθηκε το 1982 στην 
Πάφο. Σπούδασε μουσική τζαζ στο Σύγχρονο 
Ωδείο Θεσσαλονίκης από το 2002 ως το 2006. 
Από το 2006 μέχρι και το 2007 ακολούθησε ένα 
εργαστήρι για κατασκευή neon στο Texas των 
Ηνωμένων Πολιτειών Αμερικής και έκτοτε, πα-
ράλληλα με τη μουσική, εργάζεται ως neon artist.
​
Marios Fylaktou was born in 1982 in Paphos. He 
studied jazz music in the Contemporary Conserv-
atorium of Thessaloniki from 2002 to 2006. From 
2006 to 2007 he followed a workshop on neon 
creation in Texas in the United States of America 
and ever since, along with his music, he has been 
working as a neon artist.

Born in Cyprus in 1959, he studied first Economics 
in UK, but re-entered full time education and ob-
tained a Fine Arts Degree and a Masters from the 
Kent Institute of Arts and Design in Kent. Whilst 
mainly a video artist, he has also worked with film, 
photography and animation and his videos have 
been shown equally in gallery spaces and video 
festivals. His later works combine the raw verisi-
milar attributes of video and its ability to capture 
unmediated sounds and images into poetic com-
positions.  
His participations include Ars Moriendi 2016 in 
Athens, Trauma & Therapy 2014 in Paphos, Mag-
mart 2013 in Italy,  Videomedeja 2012 in Serbia, 
GIGUK in Germany, Raising Dust in Calvert 22, 
London, Cinesonika, in Canada, The Little Land 
Fish in Istanbul, Breaking Walls in Thessaloniki in 
2010, Vidoeholica in Varna, Kunstifilmtag in Dus-
seldorf, Looking Awry in Limassol in 2009, In Tran-
sition-Russia in Yekaterinenburg, The Mirror Stage 
in Limassol,  Isolomania and Disaster & Oblivion in 
Nicosia in 2008, Ideodrome in Limassol 2007 and 
2008,  Somatopia in London in 2006 and others. 
He had three solo shows in Cyprus and Germany 
and collaborated with dance company Echo Arts. 
He conceived and co-produced various projects 
such as Ancient Whispers in Limassol 2009 in col-
laboration with NEME and the show Without in as-
sociation with European Capital of Culture Pafos 
2017. Dancing Landscapes won the best edited 
short film award at the 2013 International Short 
Film Festival of Cyprus and his short film The Ma-
chine Dream won the best experimental short film 
at the same festival in 2005. 

Dominique Gauthier
Εικαστικός / Visual Artist

Ο Dominique Gauthier γεννήθηκε στο Παρίσι το 
1953. Σπούδασε λογοτεχνία και, στη συνέχεια, 
φοίτησε στην Ανώτατη Σχολή Εφαρμοσμένων Τε-
χνών της Limoges και στην Ανώτατη Σχολή Καλών 
Τεχνών της Marseille-Luminy. Δίδαξε στην Ανώ-
τατη Σχολή Καλών Τεχνών της Marseille-Luminy 
(1979 – 1993) και στην Mission Recherches Art et 
Industrie Renault (1984 – 1985). Έπειτα εργάστη-
κε και πάλι στην Ανώτατη Σχολή Καλών Τεχνών 
της Marseille-Luminy για τη δημιουργία του μετα-
πτυχιακού προγράμματος με τον R. Baquié, από 
το 1987 ως το 1988. Στη συνέχεια δίδαξε στην 
Εθνική Σχολή Τεχνών του Cergy Pontoise (1993 
– 2000) και από το 2000 διδάσκει στην Ανώτατη 
Σχολή Καλών Τεχνών του Παρισιού.
Ατομικές εκθέσεις που έχει πραγματοποιήσει:
CAPC, στο Μπορντώ, 1979· Μπιενάλε Βενετίας 
και Μπιενάλε Παρισιού, , 1980· Κέντρο Pompidou, 
στο Παρίσι, 1982· CAPC, στο Μπορντώ, 1983· 
Ίδρυμα Cartier, στο Jouy-en-Josas, 1987· 
Donation Cordier, στο Κέντρο Pompidou, 1989· 
CREDAC, στο Ivry-sur-Seine, 1993· CRAC, Sète και 
MAM στο Céret, 2001· Château de Racconigi, στο 
Τορίνο, 2002· Carré Sainte Anne, στο Μονπελιέ, 
2004· MUDAM, στο Λουξεμβούργο, 2008· MAM, 
στο Céret, 2010· Villa Tamaris, στο Seyne-sur-mer, 
2012· γκαλερί Les Filles du Calvaire, στο Παρίσι, 
2015.
«Ο σκοπός είναι να στοχαστεί κανείς την έκθεση 
σαν να πρόκειτο για ένα ποίημα, σαν ένα αρχιτε-
κτόνημα (πάτωμα, τοίχος, ταβάνι) και να διαπραγ-
ματευτεί ένα τόπο λες και ο κόσμος απελευθερώ-
νεται από τους ίδιούς του τους πόνους. (...) Πρόκει-
ται για ασκήσεις μεθοδικά κυκλικές, ασταθώς κυ-
κλικές· μόνο το μετα-υλικό μπορεί να επανεγράψει 
τη ζωγραφική στο εγχείρημα: η αναπαράσταση, ή 
μάλλον η αναπαραστατική διάσταση της σκέψης».

Dominique Gauthier was born in Paris in 1953. He 
studied literature and, then, he studied in the Na-
tional School of Decorative Arts of Limoges and 
the National Fine Arts School of Marseille-Luminy. 
He worked as a teacher in the Fine Arts School 
of Montpellier (1979 – 1993); in the Mission Re-
cherches Art et Industrie Renault (1984 – 1985); 
in the Fine Arts School of Marseille-Luminy (for 
the creation of the Post Diploma program with 
R. Baquié, from 1987 to 1988); to the National 
School of Arts of Cergy-Pontoise (1993 – 2000) 
and in the National Fine Arts School of Paris since 
2000.
His principal individual exhibitions:
CAPC, in Bordeaux, 1979; Biennale of Venice and 
Biennale of Paris, 1980; Centre Pompidou, in Par-
is, 1982; CAPC, in Bordeaux, 1983; Cartier Foun-
dation, in Jouy-en-Josas, 1987; Donation Cordier, 
Centre Pompidou, 1989; CREDAC, in Ivry-sur-
Seine, 1993; CRAC, Sète et MAM of Céret, 2001; 
Château de Racconigi, in Turin, 2002; Carré Sainte 
Anne, in Montpellier, 2004; MUDAM, in Luxem-
bourg, 2008; MAM of Céret, 2010; Villa Tamaris, 
in La Seyne-sur-mer, 2012; Les Filles du Calvaire 
gallery, in Paris, 2015.
« It has to do with thinking of the exhibition as a 
poem, as an architecture (floor, walls, roof) and 
to negotiate a site as if the world was relieved 
of its own pain. (…) These are exercises that are 
methodically circular, erratically circular; only a hy-
per-material can re-inscribe painting in the ques-
tion: the representation, the figurative dimension 
of thought”.
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Alexandre Gautier 
Eικαστικός / Visual Artist

Ο Alexandre Gautier γεννήθηκε στο Παρίσι το 
1986. Αποφοίτησε από την Ανώτατη Σχολή Κα-
λών Τεχνών του Παρισιού το 2011 και έκτοτε 
εργάζεται ως ξυλουργός στην ιδιωτική του φάρ-
μα στο Riboulet (Κεντρική Γαλλία) όπου αποσύρ-
θηκε μετά την αποφοίτησή του. Παράλληλα είναι 
εασιτέχνης μποξέρ και συμμετέχει συστηματικά 
σε αγώνες. Έχει αποσυρθεί από τα καλλιτεχνικά 
δρώμενα εδώ και πέντε χρόνια και η συμμετοχή 
του στην παρούσα έκθεση σηματοδοτεί την επι-
στροφή του στην τέχνη.
​
Alexandre Gautier was born in Paris in 1986. He 
graduated from the Superior Fine Arts School of 
Paris in 2011 and ever since he has been working 
as a carpenter in his private farm in Riboulet (Cen-
tral France) where he retreated after his diploma. 
He is also an amateur box fighter and competes 
systematically in box games. He has retreated 
from the art scene for five years and his participa-
tion in this exhibition marks his comeback to art.

Γιούλα Χατζηγεωργίου
Yioula Hatzigeorgiou 
Eικαστικός / Visual Artist

Η Γιούλα Χατζηγεωργίου γεννήθηκε στην Πάφο 
της Κύπρου. Ζει και εργάζεται στην Ελλάδα και 
Κύπρο. Αποφοίτησε με άριστα στη Ζωγραφική 
και στη Χαρακτική από την Ανώτατη Σχολή Καλών 
Τεχνών το 1999. Συνέχισε με μεταπτυχιακές σπου-
δές στο Εθνικό Μετσόβιο Πολυτεχνείο. Πραγμα-
τοποίησε αρκετές ατομικές και ομαδικές εκθέσεις, 
μεταξύ αυτών:
2017: Bypass- βίντεο εγκατάσταση- CINE XIII THE-
ATER- Παρίσι, Museum of Forgetting at Supermar-
ket 2017, an independent art fair in Stockholm. 
2016: Το σώμα και άλλες μικρές ιστορίες, κρατικό 
μουσείο σύγχρονης τέχνης Θεσσαλονίκης. 2014: 
«Trauma and Τherapy», Cypriot Antiquity and Con-
temporary Art, Αρχαιολογικό Μουσείο Πάφου, 
Κύπρος. 2013: «Εικαστικοί Διάλογοι», Στέγη Γραμ-
μάτων και Τεχνών, Ίδρυμα Ωνάση, Αθήνα. 2012: 
International Exhibition Sculpture and Object XLII, 
Μπρατισλάβα, Σλοβακία,  - Mapping Cyprus: Con-
temporary Views, Bozar Expo, Βρυξέλλες, Βέλγιο 
- Cicaf festival, Hangzou, China. 2011: Οι Δρόμοι 
του Μετά, Μουσείο Σύγχρονης Τέχνης Κρήτης, 
Ρέθυμνο. 2010: Η Τέχνη σε Παρόντα Χρόνο, Es-
pace Commines, Paris, - 12η Μπιενάλε Καϊρου, Αί-
γυπτος, - The Little Land Fish, Κωνσταντινούπολη 
2010 - Πολιτιστική Πρωτεύουσα της Ευρώπης, An-
trepo Exhibition Venue, Tουρκία, - “In The Loop”, 
National Portrait Gallery, Ουάσιγκτον, ΗΠΑ. 2009: 
“Making Words, Poets Machine”, 53η Μπιενά-
λε Βενετίας, Ιταλία. 2008:  “Paris – Cyprus”, Nikki 
Diana Marquardt Gallery, Παρίσι, Γαλλία. 2005: 
-   Μπιενάλε Σεβίλλης, Ισπανία. 2004: “Athens by 
Art”, εγκατάσταση για τους Ολυμπιακούς Αγώνες 
2004. 2002: 25η Μπιενάλε του Σάο Πάολο, Βραζι-
λία. 2001: Παγίδες, Gallery Άλκεκτον, Αθήνα, -Δι-
εθνές Φεστιβάλ Τέχνης και Τεχνολογίας, Gallery 
Ιλεάνα Τούντα, Αθήνα.

Στέλιος Ιλτσιούκ / Stelios Ilchouk
Eικαστικός / Visual Artist

Ο Στέλιος Ιλτσιούκ είναι ένας καλλιτέχνης που 
καταπιάνεται με διάφορες τεχνικές, με ιδιαίτερο 
ενδιαφέρον στην αφηγηματική και αφηρημένη 
εικονογράφηση, το sound design και το πειραμα-
τικό φιλμ. Γεννήθηκε στην Πάφο το 1993 και με-
τακόμισε στο Λονδίνο το 2012 για να σπουδάσει 
Foundation Diploma in Art and Design στη σχολή 
Central Saint Martins. Το 2016 ολοκλήρωσε το 
πτυχίο του στο Graphic Design στο ίδιο Πανεπι-
στήμιο, με ειδικότητα στην εικονογράφηση.
​
Stelios Ilchouk is a multidisciplinary artist with 
an interest in narrative and abstract illustration, 
sound-design and experimental film. He was born 
in Cyprus, Paphos in 1993, and moved to London 
in 2012 to study the Foundation Diploma in Art & 
Design at Central Saint Martins. In 2016 he com-
pleted his BA in Graphic Design at the same uni-
versity, specialising in Illustration.

Yioula Hatzigeorgiou was born in Paphos, Cyprus. 
She lives and works in Greece and Cyprus.  She 
received her diploma in painting and printmaking 
with excellence for the Superior Fine Arts School 
of Athens in 1999. She continued with post-diplo-
ma studies in the Metsovio National Polytechnic 
School. She made several individual and group ex-
hibitions, among which:
2017: Bypass- video installation - CINE XIII THE-
ATER- Paris, Museum of Forgetting at Supermar-
ket 2017, an independent art fair in Stockholm. 
2016: The body and other stories, State Museum 
of Contemporary Art of Thessaloniki. 2014: «Trau-
ma and Τherapy», Cypriot Antiquity and Contem-
porary Art, Archaeological Museum of Paphos, 
Cyprus. 2013: «Visual Dialogues», House of Let-
ters and Arts, Onasis Foundation, Athens. 2012: 
International Exhibition Sculpture and Object XLII, 
Bratislava, Slovakia - Mapping Cyprus: Contempo-
rary Views, Bozar Expo, Brussels, Belgium - Cicaf 
festival, Hangzou, China. 2011: Roads of After-
wards, Museum of Contemporary Art of Crete, 
Rethymno. 2010: Art in Present Tense, Espace 
Commines, Paris, - 12th Biennale of Cairo, Egypt, 
- The Little Land Fish, Istanbul 2010 – Europe-
an Capital of Culture, Antrepo Exhibition Venue, 
Turkey, - “In the Loop”, National Portrait Gallery, 
Washington, USA. 2009: “Making Words, Poets 
Machine”, 53th Biennale of Venice, Italy. 2008: 
“Paris – Cyprus”, Nikki Diana Marquardt Gallery, 
Paris, France. 2005: -   Biennale of Sevilla, Spain. 
2004: “Athens by Art”, installation for the Olympic 
Games of 2004. 2002: 25th Biennal of Sao Paolo, 
Brazil. 2001: Traps, Alekton Gallery, Athens, - In-
ternational Festival of Art and Technology, Ileana 
Gallery in Tounta, Athens.
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Lucie Martin-Granel
Εικαστικός / Visual Artist

Η Lucie Martin-Granel γεννήθηκε το 1988 στο 
Παρίσι, όπου μεγάλωσε και σπούδασε, με γονείς 
καλλιτέχνες. Σπούδασε εικονογράφηση και για 3 
χρόνια ακολουθούσε τα εργαστήρια της Σχολής 
Καλών Τεχνών του Παρισιού (σχέδιο, μοντέλο, ζω-
γραφική), δίνοντας παράλληλα μαθήματα τέχνης 
σε κοινοτικά κέντρα για παιδιά στον 20ο τομέα του 
Παρισιού. Στα 23 της έγινε δεκτή στην Ανώτατη 
Σχολή Καλών Τεχνών του Παρισιού όπου μπόρε-
σε, υπό την καθοδήγηση του Dominique Gauthier, 
να εμβαθύνει τις γνώσεις της και να ωριμάσει 
στη δουλειά της. Η καλλιτεχνική της δημιουργία 
προσανατολίζεται, προς το παρόν, στο σχέδιο σε 
χαρτί, το κολάζ, τη χαρακτική και τη ζωγραφική. 
Διανύει το πέμπτο έτος των σπουδών της. Έζησε 
επίσης στη Νότια Γαλλία, στο Gard, όπου ζει η οι-
κογένειά της και όπου θα ήθελε, στη συνέχει να 
ζήσει ευτυχισμένες μέρες.

Lucie Martin-Granel was born in 1988 in Paris, 
where she grew up and studied. Her parents are 
both artists. She studied illustration and for three 
years she followed the workshops of the Fine Arts 
School of Paris (drawing, model, painting), while, 
at the same time, giving art classes for children in 
the 20th arrondissement’s recreation centers. In 23 
she got accepted in third year in the National Fine 
Arts School of Paris where, under the guidance 
of Dominique Gauthier, she managed to deepen 
her knowledges and become more mature in her 
work. Her artistic creation is, for the moment, ori-
ented to drawing on paper, collage, printmaking 
and painting. She is in her fifth year of studies. 
She has also lived in the south of France, in Gard, 
where her family lives and where she wishes to 
live happy days in the future.

Jade Nguyên
Εικαστικός / Visual Artist

Η Jade Nguyên είναι φοιτήτρια στην Ανώτατη Σχο-
λή Καλών Τεχνών του Παρισιού. Παρουσιάζει τη 
δουλειά της σε μορφή σειράς. Κάθε σειρά είναι 
η ευκαιρία να χρησιμοποιηθεί και ένα καινούριο 
μέσω, είτε πρόκειται για body painting, φωτογρα-
φία, βίντεο ή σχέδιο. Το θέμα που επανέρχεται 
στην καλλιτεχνική της δημιουργία είναι η επικά-
λυψη ως συμβολικό γεγονός. Σε αυτό το πλαίσιο 
ζητά πολύ συχνά σε διάφορα άτομα να συμμετά-
σχουν: κάθε άτομο λειτουργεί σαν στοιχείο στην 
τονική κλίμακα των ερωτημάτων της.

Jade Nguyên is a student in the National Fine Arts 
School of Paris. Her work is presented in the form 
of series. Every series is an occasion to apply a new 
medium, whether that is body painting, photogra-
phy, video or drawing. The reccurent theme of her 
artistic creation is the superposition as a symbolic 
event. For this, she often asks several people to 
participate, each person being an element in the 
tonal scale of her questionings.

Born in 1983.
Bachelor’s degree in Cultural Technology and 
Communication in 2006 (B.Sc., University of the 
Aegean, major in Audiovisual communication).
Master of Arts HES-SO in Film in 2016 (M.A., École 
Cantonale d’Art de Lausanne / Haute École d’Art et 
de Design - Genève - ECAL/HEAD, major in Editing).
He works as a motion picture editor since 2005. His 
work includes about 50 projects of various genres 
and lengths (fiction, documentary, experimental, 
docufiction, cine-concert, video-art), screened 
and broadcasted in various spaces and media 
platforms worldwide.
In a parallel universe he makes experimental / non-
narrative / abstract short films, the first of which, 
«Flux», has been selected in about a dozen of film 
festivals and art spaces in all over the world.
Since 1998 he has also been a member of 
various hip-hop / trip-hop / electronica groups & 
collectives, having written and produced more 
than 200 tracks released in independent music 
labels.Κώστας Μακρινός / Kostas Makrinos

Μοντέρ / experimental filmmaker
Motion picture editor / experimental filmmaker

Γεννήθηκε το 1983. Πτυχίο στην Πολιτισμική Τε-
χνολογία & Επικοινωνία το 2006 (B.Sc., Πανεπι-
στήμιο Αιγαίου, κατεύθυνση Οπτικοακουστική 
Eπικοινωνία). Μεταπτυχιακό στον Κινηματογράφο 
το 2016 (Master of Arts HES-SO en Cinéma avec 
specialisation en montage, École Cantonale d’Art 
de Lausanne / Haute École d’Art et de Design - 
Genève - ECAL/HEAD). Από το 2005 εργάζεται ως 
μοντέρ. Η δουλειά του περιλαμβάνει περίπου 50 
projects διαφόρων φορμά και μήκους (μυθοπλα-
σίας, ντοκιμαντέρ, πειραματικά, docufiction, cine-
concert, video-art) τα οποία έχουν προβληθεί σε 
διάφορες διοργανώσεις και media πλατφόρμες 
διεθνώς.
Σε ένα παράλληλο σύμπαν ασχολείται με τη δη-
μιουργία πειραματικών ταινιών μικρού μήκους, η 
πρώτη από τις οποίες, με τίτλο “Flux”, προβλήθηκε 
σε πάνω απο 10 φεστιβάλ κινηματογράφου και ει-
καστικές εκθέσεις σε όλο το κόσμο.
Από το 1998 επίσης έχει συμμετάσχει σε διάφορα 
hip-hop / trip-hop / electronica μουσικά συγκροτή-
ματα και κολλεκτίβες έχοντας γράψει στίχους και 
μουσική σε πάνω από 200 κομμάτια ανεξάρτητης 
διανομής και κυκλοφορίας.
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Vincent Rioux
Καλλιτέχνης Πολυμέσων / Multimedia Artist

Από τα παιδικά του χρόνια, ο Vincent Rioux απο-
λάμβανε να παίζει με μουσικά όργανα, υπολο-
γιστές και ηλεκτρονικά συστήματα. Τα καλώδια 
ήρθαν αργότερα. Του αρέσει να αναμειγνύει τον 
ήχο και τον προγραμματισμό σε μορφές τέχνης. 
Αφού συμπλήρωσε προχωρημένες σπουδές στη 
μουσική ακουστική δούλεψε στο Ircam και τώρα 
διευθύνει το Τμήμα Ψηφιακών Μεσών της Ανώτα-
της Σχολής Καλών Τεχνών του Παρισιού.

Since childhood, Vincent Rioux enjoyed playing 
with musical instruments, computers and elec-
tronics. Cables came later. He likes to mix sound 
and computing into art forms. After having com-
pleted advanced study in musical acoustics he 
worked at Ircam and is now head of the digital 
media department of the École des Beaux-Arts de 
Paris.

Lenny Rébéré
Εικαστικός / Visual Artist

O Lenny Rébéré μετακομίζει από τη Λυόν στο Παρίσι 
για να σπουδάσει στη σχολή Estienne, όπου μυείται 
στο σύμπαν της χαρακτικής και της πολλαλπλής ει-
κόνας. Το 2013 γίνεται δεκτός στην Ανώτατη Σχολή 
Καλών Τεχνών του Παρισιού, όπου ασχολείται με το 
σχέδιο, τη ζωγραφική και τη χαρακτική στο γυαλί. Στη 
δουλειά του κυριαρχεί η αρχή της συσσώρευσης ή 
της σύγκρουσης στοιχείων: αυτό που τον ενδιαφέρει 
είναι να μεταχειρίζεται την εικόνα σαν υλικό το οποίο 
μεταμορφώνει, τροποποιεί, αναμειγνύει ή φέρνει σε 
σύγκρουση με άλλα υλικά, έτσι ώστε να καταλήξει 
να είναι κάτι άλλο. Με τη φωτογραφία φτιάχνει ένα 
ρεπερτόριο εικόνων κάθε είδους και προέλευσης. Η 
ακριβής αναπαράσταση δεν τον ενδιαφέρει όσο η 
δυνατότητα μιας μορφής αφηγήματος. Όχι για να ανα-
δείξει κάτι μη πραγματικό, αλλά για να ανασυνθέσει 
το πραγματικό και να μπορέσει να το σκεφτεί. Αυτό 
του επιτρέπει να δει ότι συνδυάζοντας στοιχεία, μια 
μετατοπισμένη σημασία προκύπτει, καθώς επίσης και 
μια σχέση αιτίας και αιτιατού γεννιέται όταν αρθρώνει 
κανείς σε ένα χώρο σώματα ή αντικείμενα από διαφο-
ρετικά συγκείμενα.

Lenny Rébéré moves from Lyon to Paris to study in 
the school of Estienne, where he is initiated to the uni-
verse of printmaking and multiple images. In 2013, he 
is enters the National Fine Arts School of Paris, where 
he works mainly in drawing, painting and engraved 
glass.  In his work, there is always the principle of ac-
cumulation or confrontation: what interests him is to 
treat the image as if it was a raw material, ready to 
be deformed, mixed with or confronted to others, in 
order to extricate from it something else, that is con-
structed through practice. Photography helps him cre-
ate a repertory of images of any kind and origin. The 
exact reproduction of an image does not interest him 
as much as the capacity to create a fiction. Not in order 
to show something unreal, but to recompose the real 
and to be able to think about it. This helps one to see 
that, when certain elements are associated, a divert-
ed signification is constructed and that when bodies 
and objects from different contexts are put in a given 
space, a relation of cause and effect is established.

Γιάννης Σακέλλης / Yiannis Sakellis
Εικαστικός / Visual Artist

Γεννήθηκε στη Πάφο το 1983. Σπούδασε καλές 
τέχνες στην Ακαδημία Καλών Τεχνών «Pietro 
Vannucci» στην Περούτζια της Ιταλίας από όπου 
αποφοίτησε το 2007. Το 2006 έλαβε το βραβείο 
«Adelmo Maribelli» από την ίδια σχολή για την 
συνολική επίδοση του κατά το ακαδημαϊκό έτος 
2005. Το έργο του παρουσιάστηκε σε 3 ατομικές 
εκθέσεις στην Κύπρο: «Οπτικές ίνες» (2009), «Η 
θεωρία των χορδών» (2009) και «The Observed 
and the Observer» (2010), ενώ συμμετείχε σε 
πολλές ομαδικές εκθέσεις. Ταυτόχρονα, έχει ανα-
λάβει την επιμέλεια (curating) για πολλές καλλιτε-
χνικές εκδηλώσεις, όπως η «WindowArt» (2012),η  
«Catharsis/ Rebirth», η «Othello/Rebirth», την 
«‘StreetArt Square», τα «Αφιερώματα-Κώστας Οι-
κονόμου» (2013), καθώς και τα «50 χρόνια Ε.ΚΑ.
ΤΕ.» (2014. Τα τελευταία χρόνια διδάσκει τέχνη 
στην Πάφο στο Κέντρο Τεχνών Κίμωνος. 
 
Yiannis Sakellis was born in Paphos, Cyprus in 
1983. He studied painting at the Academy of Fine 
Arts “Pietro Vannucci” in Perugia, Italy where he 
graduated in 2007 with honours. In 2006 he re-
ceived the annual “Adelmo Maribelli“ Prize, from 
the Academy of Fine Arts of Perugia. He achieved 
3 personal exhibitions in Cyprus: “Fiber Optics” 
(2009), “The Theory of Strings” (2009), “The Ob-
served and the Observer” (2010), and he partic-
ipated in various exhibitions, both in Cyprus and 
internationally. In addition he curated various art 
projects such as the “WindowArt” (2012), “Ca-
tharsis/Rebirth”, “Othello/Rebirth”, “StreetArt 
Square”, and “AFIEROMATA - Costas Oikonomou” 
(2013), as well as the “50 years of E.KA.TE” (2014) 
for the 50th anniversary of the Cyprus Chamber 
of Fine Arts. He is currently teaching art at the Ki-
monos Art Center.

Χρήστος Πανάγος / Christos Panagos
Σκηνοθέτης / Film maker

Ο Χρήστος Πανάγος γεννήθηκε στην Αθήνα το 
1982. Είναι απόφοιτος του European Film College 
της Δανίας(Film Foundation Programme).
Η ενασχόληση του με τον κινηματογράφο έχει ξε-
κινήσει από το 2006. Έκτοτε, οι ταινίες μυθοπλα-
σίας, τα ντοκιμαντέρ και τα μουσικά βίντεο που 
έχει σκηνοθετήσει, έχουν προβληθεί σε διεθνή 
φεστιβάλ.
​
Christos Panagos was born in Athens in 1982. He 
studied filmmaking at the European Film College 
in Denmark (Film Foundation Programme).
His involvement with cinema started in 2006. Since 
then, several of the fiction films, documentaries 
and music videos he directed, have been screened 
in various international film festivals.
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David Vais
Εικαστικός / Visual Artist

Αφού σπούδασε επιστήμη, ο David Vais συνεχίζει με 
σπουδές οστεοπαθητικής, όπου ανακαλύπτει την αν-
θρώπινη ανατομία και τη λειτουργία του σώματος. 
Στην συνέχεια, μέσα από σπουδές τέχνης, προσπα-
θεί να καταλάβει όλα τι συνεπάγεται η ύπαρξη του 
σώματο όσον αφορά τις δυνατότητες, τη διάρκεια 
και τη σκέψη.
 
After studying science, David Vais studies osteopa-
thy, where he discovers the human anatomy and the 
function of the body. Then he starts studying art, 
hoping to understand, through dance and through 
drawing, the implication of the existence of a body 
in terms of possibilities, duration and thought.

Justin Weiler
Εικαστικός / Visual Artist

Ο Justin Weiler γεννήθηκε το 1990 στο Παρίσι. Είναι από-
φοιτος της Ανώτατης Σχολής Καλών Τεχνών της Nantes 
όπου ζει και εργάζεται. Τώρα είναι τελειόφοιτος της Ανώ-
τατης Σχολής Καλών Τεχνών του Παρισιού. Το μέσο έκ-
φρασής του είναι η ζωγραφική με λάδι, την οποία έχει 
προσωρινά παραμερίσει για να αφιερωθεί στη δουλεά 
με το μελάνι.
Στη δημιουργία του παίζει με τα μοτίβα και τις πηγές φω-
τός. Το φάσμα αρχίζει από το ομιχλώδες, νεφελώδες 
φως και εκτίνεται μέχρι τους ιριδισμούς, περιέχει παι-
χνίδια με τις δονήσεις του μαύρου, εκρήξεις σκότους και 
παιχνίδια με σκιές. Τα ίχνη του χρόνου είναι προφανή, η 
σπίλωση, η διαδικασία αλλοίωσης, τα χρώματα του νε-
ρού. Με την εμμονή της χειρονομίας και τη μηχανική επα-
νάληψη της διαδοχής των μονοχρωματικών επιστρώ-
σεων προκύπτει το αρχικό θέμα ως αναπαράσταση 
και η γραμμή μεταμορφώνεται σε σχέδιο. Νικητής του 
Βραβείου Εικαστικών Τεχνών της Nantes, έχει επίσης 
επιλεγεί για την Μπιενάλε του Mulhouse του 2017 και την 
Μπιενάλε του Issy-les-Moulineaux. Έχει επίσης βραβευτεί 
στην Μπιενάλε Arts Actuels του CRAC του Champigny sur 
Marne και μια ατομική του έκθεση θα λάβει χώρα εκεί 
τον Νοέμβριο του 2017.

Justin Weiler was born in Paris in 1990. He graduated 
from the Superior School of Fine Arts of Nantes where 
he lives and works. Now he is in his last year of studies 
in the National Superior Fine Arts School of Paris. His 
principal means of expression is oil painting, but he has 
temporarily put that aside in order to consecrate himself 
to ink drawing.
In his artworks he plays with motifs and light sources 
ranging from a halo to a ray. He plays with the vibrations 
of black in a dance of shadows. The traces of time are visi-
ble, as well as the pollution, the process of alteration, the 
color of the water. Through the obsession of the gesture 
and the mechanical repetition of the successions of mon-
ochromatic layers the initial subject is represented and 
the lines build up to a drawing. He has the Prize of Visual 
Arts of Nantes and has been selected for the Biennale of 
Mulhouse 2017 and the Biennale of Issy-les-Moulineaux. 
He also received a prize in the Biennale des Arts Actuels 
of CRAC in Champigny sur Marne and an individual exhi-
bition of his will be hosted there in November 2017.

Katarzyna Wiesiolek
Εικαστικός / Visual Artist

Η Katarzyna Wiesiolek γεννήθηκε στο Nowogard 
της Πολωνίας. Εϊναι τεταρτοετής φοιτήτρια στην 
Ανώτατη Σχολή Καλών Τεχνών του Παρισιού. Έχει 
κάνει ένα μέρος των σπουδών της στις Ανώτατες 
Σχολές Καλών Τεχνών της Wroclaw,  της Βαρσοβί-
ας και της Bourges.
Στην καλλιτεχνική της έρευνα ενδιαφέρεται στις 
φευγαλέες στιγμές της καθημερινής ζωής μέσα 
από το σχέδιο, τη ζωγραφική και τη φωτογρα-
φία. Αποπειράται προσεκτικά να ερμηνεύσει πορ-
σωπικά την πραγματικότητα μέσα από έργα που 
αντλούν την υλικότητά τους από γεγονότα, εικόνες 
ή στιγμές ενατένισης. Το σχέδιο έγινε, την τελευ-
ταία περίοδο, η κύρια μορφή έκφρασής της και σε 
αυτό αφιερώνει την περισσότερη προσοχή της. 
Έχει πάρει πολλά βραβεία, όπως το Βραβείο Σχε-
δίου David-Weill το 2017, το Derwent Art Prize το 
2014, και της 9ης Διεθνούς Μπιενάλε Σχεδίου στο 
Pilzen το 2012.

Katarzyna Wiesiolek was bon in Nowogard in Po-
land. She is a fourth year student in the National 
Fine Arts School of Paris. She has already done a 
part of her studies in the Fine Arts Schools of Wro-
claw, Warsaw and Bourges.
In her artistic research she is interest in the futile 
moments of everyday life through drawing, paint-
ing and photography. She carefully attempts to 
reveal her own interpretation of reality through 
artworks whose materiality is based on events, im-
ages or moments of contemplation. Drawing has 
become, recently, her main form of expression, to 
which she consecrates most of her attention.
She has won several art prizes, including: the 2017 
David Weil Drawing Prize, the 2014 Derwent Art 
Prize and the 9th International Biennial of Drawing 
of Pilzen, in 2012.

Claudia Tennant
Εικαστικός / Visual Artist

Η Claudia Tennant γεννήθηκε στο Johannesburg το 
1988. Ζει στο βόρειο Παρίσι πάνω από ένα σενεγαλέ-
ζικο εστιατόριο.
Μέσα από τη δουλειά της προσπαθεί να εξετάσει το 
φαινόμενο του μαρσουπιλάμι σαν μια μεταφορική ερ-
μηνεία ταυτόχρονα του George Grosz και του τουίστ. 
Αυτό που άρχισε σαν ένα προσωπικό ταξίδι στην αι-
σχρότητα μεταφράστηκε στην εικόνα της κυτταρίτιδας 
που κάνει τους λευκούς να αναρωτιούνται σχετικά με 
το πόσο μωβ είναι.
Οι σωλήνες των εγκαταστάσεων της σε μικτές τεχνικές 
είναι η ενσάρκωση μιας ιδιοσυγκρασιακής άποψης του 
Δαλάι Λάμα, εν τούτοις η οικεία εικονολογία της επιτρέ-
πει το συσχετισμό ανάμεσα στον Prince, τους δήθεν και 
το παγωτό. Έργα της βρίσκονται στην ιδιωτική συλλογή 
του Lauren Tewes που είπε ‘«Τι είναι η αγάπη;!», είναι μια 
πολύ μάγκικη τέχνη’.
Έχει βραβευτεί με υποτροφία από τις φυλακές του 
Folsom, όπου εξέτισε ποινή για κλοπή φλυτζανιών και 
κλιπ γραβάτων από το μαγαζί K21. Εξέθεσε σε ομα-
δικές εκθέσεις στο Starbucks και το Hauser Wirth & 
Schimell, αν και όχι την ίδια περίοδο. Σήμερα περνά το 
χρόνο της ανάμεσα στην κουζίνα της και το Βερολίνο.

Claudia Tennant was born in Johannesburg in 1988. She 
currently lives in the North of Paris above a Senegalese 
restaurant.
Through her work, she attempts to examine the phe-
nomenon of marsupilami as a metaphorical interpreta-
tion of both George Grosz and twisting.What began as a 
personal journey of obscenism has translated into imag-
es of cottage cheese and leg that resonate with white 
people to question their own purpleness.
Her mixed media tubes embody an idiosyncratic view 
of the Dalai Lama, yet the familiar imagery allows for a 
connection between Prince, wannabees and popsicles. 
Her work is in the private collection of Lauren Tewes 
who said «What is love?!», that’s some real badass Art.’ 
She is a recipient of a grant from Folsom Prison where 
she served time for stealing mugs and tie clips from the 
gift shop of The K21. She has exhibited in group shows 
at Starbucks and Hauser Wirth & Schimmel, though not 
at the same time. She currently spends her time be-
tween her kitchen and Berlin.
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Χρίστος Μάης / Christos Mais 
Ιστορικός, ειδικός σε θέματα  media και πολιτι-
σμικών σπουδών /  Historian, cultural and media 
studies specialist

Ο Χρίστος Μάης γεννήθηκε στη Λευκωσία το 1981. 
Μεγάλωσε σε διάφορες πόλεις της Σαουδικής 
Αραβίας κι έπειτα στην Γεροσκήπου της Πάφου. 
Σπούδασε, σε προπτυχιακό επίπεδο, Οικονομικές 
Επιστήμες στο Αριστοτέλειο Πανεπιστήμιο Θεσ-
σαλονίκης και σε μεταπτυχιακό Βιβλίο και Ψηφια-
κά μέσα στο Λάιντεν της Ολλανδίας όπου και είναι 
υποψήφιος διδάκτορας στο Κέντρο για τις Τέχνες 
στην Κοινωνία (Centre for the Arts in Society) του 
Πανεπιστημίου του Λάιντεν (Universiteit Leiden). 
Ζει και εργάζεται στη Θεσσαλονίκη. Τα επιστημο-
νικά του ενδιαφέροντα αφορούν στην νεότερη 
και σύγχρονη κοινωνική, πολιτική και πολιτισμική 
ιστορία της Ελλάδας και της Κύπρου, στην προφο-
ρική ιστορία και στη χρήση ψηφιακών μέσων σε 
προγράμματα ιστορίας.

Christos Mais was born in Nicosia in 1981. He 
grew up in various cities of Saudi Arabia and then 
in Geroskipou, Paphos. He has an undergraduate 
degree in Economic Studies from the Aristotle 
University of Thessaloniki. He than pursuit a MA in 
Book & Digital Media from the Universiteit Leiden 
(The Netherlands). He is currently a PhD Candidate 
of the Centre for the Arts in Society of the Univer-
siteit Leiden. He lives and works in Thessaloniki. 
His research interests include the contemporary 
social, political and cultural history of Greece and 
Cyprus, oral history as well as the use of digital 
media in history projects.

Alexandre Ustinov
Εικαστικός και Curator / Visual Artist and Curator

Ο Alexandre Ustinov γεννήθηκε στη Μόσχα αλλά 
έζησε το μεγαλύτερο μέρος της ζωής του στο 
παρίσι. Εκεί, σπούδασε στην Ανώτατη Σχολη Κα-
λών Τεχνών του Παρισιού και ανακάλυψε τη ση-
μασία του curating. Η τελευταία του έκθεση ήταν 
μια παρουσίαση έργων άλλων καλλιτεχνών και 
συνιστούσε μια πρόταση του curating ως αυτό-
νομη μορφή τέχνης: τα χρώματα στους τοίχους, 
η μορφές των κάδρων και η διαρρύθμιση των 
αντικειμένων στον χώρο παρουσιάστηκαν ως αυ-
τούσια καλλιτεχνικά μέσα. Τώρα σπουδάζει στο 
Ινστιτούτο Warburg, στο Λονδίνο, όπου μελετά 
την πρώιμη ιστορία των εκθέσεων. Τα τελευταία 
του θέματα αφορούν τον επαναπροσδιορισμό 
του όρου «έκθεση» κατά το 17ο αιιώνα, μια έρευ-
να πάνω στη σημασία του Salvador Rosa και μια 
μελέτη πάνω στην πιθανότητα μιας κουλτούρας 
της ανοικτότητας.

Alexander Ustinov is born in Moscow but lived for 
most of his life in Paris. There, he studied in the 
Beaux-Arts school and discovered the importance 
of curating as artistic practice. His last show pre-
sented artworks created by other artists as basis 
for a curatorial intervention that would be a work 
of art in its own right; colors of the walls, aspect of 
frames and disposition in space were considered 
as genuine artistic media. He now studies at the 
Warburg Institute, London and researches the ear-
ly history of exhibitions. His latest topics include 
a redefinition of the term ‘exhibition’ in the 17th 
century, an investigation into the importance of 
Salvator Rosa and an enquiry into the possibility 
of a culture of openness.

Κυριάκος Μαργαρίτης / Kyriakos Margaritis
Συγγραφέας / Writer

Ο Κυριάκος Μαργαρίτης γεννήθηκε στην Κύ-
προ το 1982. Παρακολούθησε σπουδές κλασικής 
και νεοελληνικής φιλολογίας στο Πανεπιστήμιο 
Αθηνών, όπου εκπόνησε τη διδακτορική του δια-
τριβή για το έργο του Αλέξανδρου Παπαδιαμάντη. 
Εξέδωσε το πρώτο του βιβλίο, το ιστορικό μυ-
θιστόρημα Ο Γιωρκής ο Καρπασίτης, το 1998. Την 
περίοδο 2001-2011 κυκλοφόρησαν 8 βιβλία του 
για παιδιά, το τελευταίο εκ των οποίων, με τίτλο Τα 
τρύπια τείχη, τιμήθηκε με αναγραφή στον πίνακα 
White Ravens της Διεθνούς Βιβλιοθήκης Νεότητας 
του Μονάχου. Η συλλογή διηγημάτων Μικροί ερω-
τικοί θρήνοι τιμήθηκε με το Κρατικό Βραβείο Νέου 
Λογοτέχνη στην Κύπρο το 2002 και ήταν η κυπρι-
ακή συμμετοχή για τη λογοτεχνία στη 12η Bienale 
Νέων Καλλιτεχνών από την Ευρώπη και τη Μεσό-
γειο (Νάπολη, 2005). Ανάμεσα 2006 και 2013 εκ-
δόθηκαν 5 έργα αφηγηματικής μυθοπλασίας, όλα 
εισαγωγές σε ευρύτερους μυθιστορηματικούς 
κύκλους, το σώμα των οποίων έμεινε ανέκδοτο ή 
ανολοκλήρωτο. Τα άρθρα και τα δοκίμιά του, σε 
έντυπα και ηλεκτρονικά μέσα, εκκινούν από θέμα-
τα όπως η στρατιωτική ιστορία και η θεωρία του 
μυθιστορήματος, και επιχειρούν μιαν εκβολή στην 
οντολογία του προσώπου και την ησυχαστική 
γνωσιολογία της αγάπης.   

Kyriakos Margaritis was born in Cyprus in 1982. 
He studied classic and modern Greek literature 
in the University of Athens, where he presented 
his doctorate thesis on the work of Alexandros 
Papadiamantis. He published his first book, a his-
torical novel titled Giorkis of Karpasia [Ο Γιωρκής 
ο Καρπασίτης], in 1998. During the period 2001- 
2011, he published 8 children’s books, the last of 
which, bearing the title Holes on Walls [Τα τρύπια 
τείχη], was mentioned on the White Ravens board 
in the International Library of Youth of Munich. His 
collection of short stories, Brief Love Dirges [Μικροί 
ερωτικοί θρήνοι] received the State Prize of Young 
Writer in Cyprus in 2002 and was the Cypriot partic-
ipation in the 12th Biennale of Young Artists from 
Europe and the Mediterranean (Naples, 2005). 
During 2006 - 2013, he published 5 novels, all of 
which were introductions to a wider circle of nov-
els, yet its ensemble remains unpublished or unfin-
ished. His articles and essays appeared in printed 
and digital media, cover a wide range or topics as 
military history and novel theory, and attempt to 
result to the ontology of the person and the hesy-
chastic epistemology of love.
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Αντρέας Λουκά / Andreas Louca
Ερευνητής / Researcher

Ο Αντρέας Λουκά γεννήθηκε το 1986 στην Πάφο. 
Σπούδασε Computer Science Concentration στο 
Ευρωπαϊκό Πανεπιστήμιο Κύπρου και Παιδαγω-
γικά Δημοτικής Εκπαίδευσης με κατεύθυνση στη 
διδασκαλία τέχνης στο Πανεπιστήμιο Λευκωσίας. 
Ακολούθησε μαθήματα θεάτρου στο Act Studio 
Elia Ioannidou και συμμετείχε σε διάφορες τηλε-
οπτικές σειρές και ταινίες μικρού μήκους, τόσο ως 
ηθοποιός όσο και ως βοηθός παραγωγής. Δού-
λεψε ως εξωτερικός συνεργάτης (freelance) στο 
Λαογραφικό και Πολιτιστικό Όμιλο Λευκωσίας 
για σειρά ετών. Παρέχει τεχνική υποστήριξη στο 
Κέντρο Τεχνών Κίμωνος και στις διάφορες παρα-
γωγές του. Από το 2016 εργάζεται στον Οργανι-
σμό της Πολιτιστικής Πρωτεύουσας της Ευρώπης 
ΠΑΦΟΣ2017.

Andreas Louca was born in 1986 in Paphos. He 
studied Computer Science Concentration at the 
European University of Cyprus and Primary School 
Education, with specialization in art teaching, at 
the University of Nicosia. He took acting lessons 
at the Act Studio Elia Ioannidou. He participated in 
numerous television series and short films, as an 
actor as well as a production assistant. He worked 
as a freelance partner at the Cultural Heritage As-
sociation of Nicosia for several years. He provides 
technical support to Kimonos Art Center and its 
various productions. Since 2016 he has been work-
ing at the Organization of the European Capital of 
Culture PAFOS2017.

Στέλιος Χατζηκώστα / Stelios Hadjikosta 
Eπιμέλεια ήχου / Sound engineer

Ο Στέλιος Χατζηκώστα κατέχει πτυχίο ηλεκτρολό-
γου μηχανικού και ηλεκτρονικών και μεταπτυχιακό 
τίτλο στον τομέα της ενέργειας, Εργάστηκε στον 
ιδιωτικό τομέα για 5 χρόνια ως ηλεκτρολόγος μη-
χανικός. Παράλληλα ασχολείται ενθουσιωδώς με 
τη μουσική ως τραγουδοποιός. Η αγάπη του για τη 
μουσική σε συνδυασμό με την επαγγελματική του 
κατάρτηση στα τεχνολογικά μέσα τον οδήγησαν 
να ασχοληθεί σε βάθος με την ηχοληψία και την 
επεξεργασία ήχου.
​
Stelios Hadjikosta has a diploma in electrical engi-
neering and electronics and a masters degree in 
energy. He worked in the private sector for 5 years 
as an electrical engineer. At the same time he is 
an enthusiastic musician. His love for music, com-
bined with his professional expertise led him to 
work in depth with sound engineering and sound 
editing.

Κωνσταντίνος Παπαγεωργίου
Constantinos Papageorgiou
Tεχνική υποστήριξη / Technical support

Ο Κωνσταντίνος Παπαγεωργίου γεννήθηκε στην 
Πάφο το 1986. ​Σπούδασε Μηχανικός Υπολογι-
στών στην Πάτρα και εργάζεται ως προγραμματι-
στής Java/Android. Η αγάπη του για την τέχνη τον 
έφερε κοντά στο Κέντρο Τεχνών Κίμωνος, όπου 
και γεννήθηκε η ιδέα για συνεργασία στο τεχνολο-
γικό κομμάτι του project.
​
Konstantinos Papageorgiou was born in Pafos, in 
1986. He studied Computer Engineering in Patras, 
Greece, and he now works as a Java/Android de-
veloper. His love for everything to do with art has 
brought him closer to Kimonos Art Center, where 
the idea for collaboration on the project’s techno-
logical aspect was hatched.

Χαράλαμπος Μαργαρίτης
Charalambos Margaritis
Επιμελητής του Μεγάλου Μωσαϊκού 
Curator of the Big Mosaic

Ο Χαράλαμπος Μαργαρίτης γεννήθηκε το 1985 
στην Κύπρο. Αποφοίτησε από την Ανώτατη Σχο-
λή Καλών Τεχνών του Παρισιού (ENSBA) το 2012. 
Ασχολείται κυρίως με τη χαρακτική, το animation, 
το σχέδιο και τη ζωγραφική. Το 2010 ακολούθησε 
μαθήματα αγιογραφίας από τον ιερομόναχο Παί-
σιο Αγραπίδη του Κελιού των Αγίων Αρχαγγέλων 
στις Καρυές του Αγίου Όρους όπου παρέμεινε για 
τρεις μήνες.
Συμμετείχε σε διάφορες εκθέσεις στην Κύπρο και 
το εξωτερικό και οι τανίες animation του έχουν 
επιλεγεί, προβληθεί και βραβευτεί σε διάφορα 
φεστιβάλ ταινιών ανά τον κόσμο. Είναι μέλος της 
καλλιτεχνικής κολλεκτίβας “Miracle” που εδράζε-
ται στο Παρίσι.
Το 2015 συνίδρυσε με το Γιάννη Σακέλλη, το Νι-
κόλα Ιορδάνου και τη Σύλβια Νικολαΐδη το Κέντρο 
Τεχνών Κίμωνος στην Πάφο.

Charalambos Margaritis was born in 1985 in Cy-
prus. He graduated from the National Superior 
Fine Arts School of Paris (ENSBA) in 2012. His work 
is centered around printmaking, animated films, 
drawing and painting. In 2010 he studied the tra-
ditional icon painting techniques with the monk 
Paisios Agrapides in the Cell of Saint Archangels 
in Karyes of Mount Athos, where he resided for 
three months.
He participated in several exhibitions in Cyprus 
and abroad and his animated films have been se-
lected, screened and awarded in several film festi-
vals around the world.
He is a member of the artistic collective “Miracle”, 
that is based in Paris.
In 2015 he co-founded the Kimonos Art Center in 
Paphos, with Yiannis Sakellis, Sylvia Nicolaides and 
Nicolas Iordanou.






